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LA  LANTERNE  ROUGE 


Dans  la  nuit  brumeuse,  la  Lanterne 
Rouge  éclaboussait  l'ombre  de  sa  lumière 
crue. 

C'était  l'enseigne,  célèbre  de  Montparnasse 
aux  Gobelins,  de  Plaisance  à  Grenelle,  de 
l'immense  bar  du  coin  de  l'Avenue,  près  de 
la  rue  de  la  Gaîté. 

Sous  la  clarté  sanglante  de  la  lanterne, 
tournant  comme  un  phare,  sous  l'ardente 
clarté  pâle  des  deux  grands  globes  électriques 
pendus  plus  bas,  la  vaste  porte  était  béante 
et  la  chaleur  qui  en  sortait  faisait  tourbillonner 
le  brouillard  nocturne. 

Ce  samedi  soir,  un  peuple  de  buveurs 
encombrait  l'énorme  salle  :  ouvriers  en  bombe, 
apaches  et  filles,  adolescents  louches,  rôdeurs 
taciturnes,  voyous   et   mendiants,  pauvresses 
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quêtant  un  verre  et  vieux  vagabonds  hagards 
de  faim  ou  titubant  d'ivresse. 

Dans  la  lumière  brutale  qui  se  multipliait 
aux  glaces  des  murs,  aux  verres  des  étagères, 
au  métal  étincelant  du  comptoir  et  du  perco- 
lateur, les  haillons  étaient  plus  sordides,  les 
faces  plus  blafardes,  les  regards  plus  sinistres 
ou  plus  égarés,  et  l'odeur  chaude  de  l'alcool 
et  du  tabac  se  mêlait  à  l'odeur  humaine,  avec 
des  bouffées  d'humidité  froide  lorsque  battait 
une  des  portes  latérales. 

Il  était  minuit  quand  l'auto  de  John  Morgan 
s'arrêta  au  bord  du  trottoir. 

L'Américain  en  descendit.  Grand,  glabre  et 
solide,  coiffé  d'un  tube  éblouissant  et  le 
pardessus  ouvert  sur  le  smoking,  il  traversa, 
calme  et  correct  comme  toujours,  le  trottoir 
inondé  de  lumière  et  entra  à  la  Lanterne 
Rouge.  Il  fendit  la  cohue  pour  aller,  contre 
le  comptoir,  s'asseoir  sur  un  tabouret  que  le 
patron  lui  apporta,  empressé. 

L'entrée  de  l'Américain  fit  sensation.  Il 
était  déjà  venu  plusieurs  fois  et  on  le  connais- 
sait ;  c'est-à-dire  que  le  patron,  les  garçons  et 
les  buveurs  savaient  qu'il  était   prodigieuse- 
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ment  riche,  qu'il  venait  là  par  amour  du 
pittoresque  et  qu'il  payait  des  verres  à  tout  le 
monde  inlassablement. 

Il  y  avait  trois  mois  que  John  Morgan 
opérait  ainsi  des  descentes  dans  les  bas-fonds 
de  Paris.  Depuis  une  nuit  où  il  avait  été 
pris  dans  une  rafle,  dans  un  cabaret  voisin 
du  Boulevard  de  Sébastopol  où  il  s'était 
aventuré  seul  et  au  hasard,  il  s'était  passion- 
né, —  flegmatiquement,  selon  sa  nature,  — 
pour  ces  expéditions  nocturnes  qu'il  faisait 
une  fois  ou  deux  par  semaine,  dans  les 
assommoirs  des  boulevards  extérieurs  ou  les 
caboulots  de  Montmartre,  dans  les  caveaux 
des  Halles,  les  bals  de  la  Roquette  ou  du 
quartier  MoufFetard,  les  bars  de  Grenelle  ou 
de  Montparnasse. 

Dans  tous  ces  bouges,  parmi  les  escarpes, 
les  souteneurs,  les  mendiants,  les  voleurs, 
parmi  tout  ce  qui  rôde  à  travers  la  nuit  de 
Paris,  des  légendes  vite  formées  couraient  sur 
son  compte,  comme  jadis  sur  le  comte  de 
l'Anglais  Seymour.  Des  filles  essayaient  en 
vain  de  l'impressionner,  des  spécialistes  de 
l'esbroufe  et  de  l'attaque  nocturne  tournaient 
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autour  de  lui  comme  des  bêtes  de  proie,  mais 
ils  se  contentaient  de  boire  à  son  compte, 
retenus  par  la  crainte  de  la  police,  par  l'assu- 
rance de  l'Américain  et  par  la  redoutable  car- 
rure d'un  athlète  taciturne,  à  mufle  de  boxeur, 
que  John  Morgan  avait  embauché  pour  lui 
servir  de  porte-respect. 

Mais  ce  samedi  soir,  à  la  Lanterne 
Rouge,  le  boxeur  n'était  pas  là,  car  il  s'était, 
l'avant-veille,  cassé  la  main  droite  au  cours 
d'un  combat  avec  un  champion  nègre,  et  John 
Morgan,  qui  n'était  pas  d'une  nature  timide 
et  n'aimait  guère  différer  ses  fantaisies,  après 
s'être,  comme  d'habitude,  mis  en  train  par 
deux  ou  trois  whiskys,  au  somptueux  bar  de 
son  "  palace  "  des  Champs-Elysées,  était  venu 
seul. 

Autour  de  John  Morgan,  un  cercle  se 
forma  ;  des  voyous  vinrent  dire  bonsoir  ;  un 
bonneteur  qui  faisait  la  ligne  de  Ceinture, 
lâcha  un  poivrot  qu'il  espérait  estamper,  pour 
s'approcher  en  se  tortillant,  et  le  Costaud  du 
Maine,  roulant  ses  fortes  épaules,  vint  d'un 
air  capable  prendre  des  nouvelles  du  boxeur 
qu'il  avait  vu  combattre  contre  le  nègre. 
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Morgan,  très  à  l'aise,  avait  un  sourire  sur  sa 
face  rasée,  et  serrait  les  mains  qui  se  tendaient. 

—  C'est  ma  tournée,  dit-il  avec  son  accent 
américain.  Je  paie  pour  ces  messieurs...  pour 
tous. 

—  Et  les  dames  ?...  demanda,  en  essayant 
de  minauder,  la  grande  Marcelle,  qui  le  frôla 
de  sa  poitrine. 

—  Les  dames,  elles  aussi,  dit  Morgan  en 
s'écartant. 

Les  petits  rhums,  les  petites  fines,  les 
petits  marcs,  tous  les  tord-boyaux  et  tous  les 
casse-poitrine  emplirent  les  verres.  Le  bonne- 
teur  pencha  pour  une  mominette,  Louisa  la 
Rousse  pour  de  l'anisette,  et  Morgan,  à  l'imi- 
tation du  Costaud,  prit  une  cerise  à  l'eau-de- 
vie,  où  il  n'y  avait  presque  pas  de  cerises  et 
beaucoup  d'eau-de-vie.  Tous  burent.  Une 
seconde  tournée  vint. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  et  quelqu'un 
entra,  qui  fut  reconnu,  et  qui,  manifestement 
était  populaire,  car  un  tumulte  le  salua. 

—  Le  Philosophe  !  Le  Philosophe  !  disaient 
les  buveurs.  Y  vient  voir  l'Américain... 

Un  homme  vieux,  hirsute  et  colossal,  pa- 
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reil  ensemble  à  un  gorille  et  à  Diogène,  se 
montra,  écartant  la  foule.  Sur  ses  cheveux 
longs,  roux  et  gris,  un  reste  de  chapeau  était 
enfoncé  ;  autour  de  ses  épaules  énormes  pen- 
dait un  pardessus  sans  couleur,  paraissant 
délavé  par  cent  années  de  pluie  ;  de  croque- 
nots  monstrueux  et  lacérés  sortaient  à  demi 
ses  vastes  orteils  nus.  11  semblait  ivre,  sa  face 
était  à  la  fois  livide  et  enflammée,  sa  barbe  se 
hérissait,  menaçante,  et  ses  petits  yeux  blépha- 
riques  luisaient,  audacieux  et  narquois. 

Parvenu  à  John  Morgan,  qui  restait  im- 
passible, il  l'examina  un  moment,  puis,  sans 
lui  parler,  se  tourna  vers  le  comptoir. 

—  Un  bock  !  commanda-t-il  d'une  voix 
éraillée,  creuse  et  mordante.  Un  bock,  Au- 
guste !  Non,  pas  de  bière,  eh  pochetée  !  Tu 
m'as  pas  regardé  .''  Du  casse-poitrine...  Parfai- 
tement. J'ai  du  pèze.  J'  commande  et  j'  paye  ! 

11  sortit  une  pièce  de  cent  sous  et  la  fit 
sonner  en  lançant  un  regard  à  l'Américain, 
qui,  amusé,  l'observait.  Le  vieux  leva  son 
bock  plein  d'alcool  et  but  une  ample  gorgée, 
puis  il  se  retourna  vers  John  Morgan. 

—  C'est  t'y  vrai  qu'  t'es  Américain  :  de- 
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manda-t-il  brusquement,  à  voix  haute,  et  qu' 
t'as  trois  cents  millions  à  toi  tout  seul  ? 

—  J'ai  cela  vraiment,  dit  Morgan  avec 
calme. 

Le  vieux  saisit  son  verre  et  but.  Le  silence 
s'était  fait  autour  d'eux. 

—  C'est  t'y  vrai,  reprit  le  Philosophe  d'un 
accent  plus  âpre,  que  ça  te  rapporte  quéque 
chose  comme  25,000  balles  par  jour,  que  t'as 
gagné  rien  qu'en  te  levant  c  Bon  Dieu  !  de 
quoi  faire  vivre  tous  les  pauvres  bougres  de 
par  ici  qui  n'ont  pas  25  centimes  pour  se 
tremper  une  soupe  ! 

Morgan  sentit  la  menace,  et  éprouva  un 
petit  froid,  mais  il  était  brave. 

—  C'est  environ,  dit-il. 

—  C'est  t'y  vrai,  reprit  le  vieux  après  un 
nouveau  coup  d'alcool,  c'est  t'y  vrai  qu'  t'as 
des  propriétés,  là-bas,  grandes  comme  des 
départements,  et  où  pourraient  loger,  manger, 
respirer,  tous  les  miséreux,  toutes  les  femmes, 
tous  les  gosses,  qui  crèvent  ici  dans  des  trous  ? 

Morgan  ne  répondit  pas.  Un  malaise  l'avait 
saisi  ;  il  comprenait  tout  à  coup  l'étrange  in- 
sulte qu'était  sa  présence  pour  tous  ces  misé- 
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rables.  Et  puis  il  se  souvenait  que,  jadis,  son 
père,  Arthur  Morgan,  avait  été  pauvre,  lui 
aussi,  avant  de  commencer  l'immense  fortune, 
si  pauvre  que,  dans  les  rues  américaines,  il 
avait  rôdé,  affamé,  indigent,  désespéré,  prêt  à 
tout,  épave  comme  toutes  ces  épaves  qui 
l'entouraient  ici,  lui,  John  Morgan... 

Mais  la  voix  du  Philosophe  retentissait. 

—  C'est  t'y  vrai  qu'  t'as  un  appartement 
de  cinq  cents  balles  par  jour  .''  et  des  dîners 
qu'en  coûtent  trois  cents  ?  et  du  Champagne 
qu'en  coûte  cent  la  bouteille  ?...  Et  qu'  t'as 
des  larbins,  des  gonzesses,  des  maisons,  des 
habits,  des  autos,  des  bateaux,  à  ne  pus  savoir 
qu'en  faire  ?  Et  qu'  ta  vie  c'est  comme  un 
théâtre  où  qu'  t'as  qu'à  vouloir  pour  que  ça 
soit  ? 

Sa  voix  tonnait.  Tous  l'écoutaient.  Il  s'était 
dressé,  ivre  et  redoutable.  Son  bock  vide,  qu'il 
tenait  par  l'anse,  était  comme  un  casse-tête 
dans  sa  main  énorme  et  son  haleine,  brûlante 
d'alcool,  frappait  en  pleine  face  John  Morgan. 

L'Américain  se  sentit  en  danger.  La  haine 
convulsait  autour  de  lui  le  cercle  tarouche 
des  faces  livides.   Il  sentait  aussi  qu'il  était  à 
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moitié  ivre,  qu'il  ne  pourrait  se  défendre.  11 
réunit  toute  son  énergie  pour  rester  impassi- 
ble et,  froidement,  répondit  en  face  au  Philo- 
sophe : 

—  J'ai  tout  cela,  vraiment. 

—  Vraiment  !...  gronda  le  Philosophe. 
Il  fit  une  pause. 

—  Eh  ben,  avec  tout  ça,  mon   vieux,  t'es 
pas  plus  saoul  que  moi  !  acheva-t-il. 

Et,  avec  un  soupir  d'indicible  béatitude,  il 
se  laissa  aller  à  terre,  ivre-mort. 


ANNA  BAVOT 


La  nuit  était  tombée,  il  faisait  froid  et  il 
pleuvait,  mais  Anna  Bavot,  qu'on  appelait 
la  grosse  Nana  dans  les  parages  de  l'Ecole 
militaire,  ne  s'en  apercevait  pas  tant  elle 
se  sentait  heureuse.  C'était  fini  ;  elle  avait 
atteint  son  but  ;  l'homme  qu'elle  venait 
de  quitter  était  son  dernier  client. 

En  hâte,  elle  regagna  le  petit  hôtel  meublé 
où  elle  logeait. 

—  Alors,  c'est-y  décidé,  madame  Nana  ? 
Faut-y  que  j' loue  vot'  chambre  ?  lui  demanda, 
au  passage,  le  patron,  gros  homme  à  tête  de 
veau  qui,  sur  sa  porte,  attendait  le  dîner. 

—  Oui,  dit-elle  avec  orgueil.  Je  pars 
demain  ! 

Il  soupira  et  s'efforça  de  cligner  de  l'œil 
avec  mélancolie. 
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—  Ça  fera  tout  drôle  de  pus  vous  voir  ; 
depuis  r  temps  que  vous  étiez  ici  ;  tout 
r  monde  vous  estimait,  quoi  ;  comme  qui 
dirait  que  vous  étiez  de  la  famille.  Enfin, 
n'est-ce  pas,  quand  on  a  de  quoi  et  qu'on 
peut  se  reposer... 

—  Y  n'est  que  temps,  dit-elle  simplement. 
Y  a  vingt-trois  ans  que  j'  fais  le  métier. 

Elle  prit  sa  clé  et  monta.  Dans  sa  chambre, 
avec  un  immense  soulagement,  elle  ôta  sa 
robe  et  son  corset,  qui  la  sanglaient.  Elle  les 
posa  sur  le  lit.  Elle  lava  sa  figure  trop  fardée. 
Elle  défit  sa  coiffure  compliquée  ;  dans  son 
chignon  était  cachée  une  bourse  en  filet 
qu'elle  mit  sur  la  cheminée,  et  elle  plaça,  sur 
la  robe  qu'elle  avait  quittée,  les  coques 
luisantes  de  ses  faux  cheveux.  Elle  y  joignit 
sa  boîte  à  poudre,  son  bâton  de  rouge,  son 
flacon  de  musc  à  bon  marché,  ses  grosses 
épingles  brillantes  et  ses  rubans  voyants.  Du 
tout,  avec  soin,  elle  fit  un  paquet  serré  qu'elle 
rangea  dans  une  petite  malle  poilue  comme  un 
léopard.  Tout  cela,  c'était  fini.  Alors,  fouil- 
lant dans  son  bas,  elle  en  tira  quelques  pièces 
d'argent,  les  ajouta  à  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
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bourse  et,  avec  respect,  recompta  le  tout.  Ça 
y  était.  Il  y  avait  même  deux  francs  en  plus 
de  la  somme  qu'elle  s'était  fixée. 

Elle  s'assit  pour  réfléchir  à  côté  de  la  malle 
béante.  Elle  était  très  émue.  Elle  ne  pouvait 
pas  se  persuader  que  c'était  vrai,  qu'elle 
avait  la  maison  et  l'argent  et  qu'elle  partirait 
le  lendemain. 

A  seize  ans,  quand  elle  avait  quitté  son 
pays,  aussi  pauvre  qu'une  mendiante,  elle  savait 
déjà  que  son  espoir  de  faire  fortune  à  Paris 
voulait  dire  cela  :  revenir  dans  cette  campagne, 
au  fond  de  l'Auvergne,  dans  une  petite  maison 
à  elle,  et  elle  n'avait  cessé  d'y  travailler  avec 
un  espoir  têtu. 

Après  avoir  été  servante,  elle  était  devenue 
fille,  tout  naturellement,  parce  qu'elle  plaisait 
aux  hommes  et  que  cela  rapportait  davantage. 
Mais  elle  avait  eu  des  revers.  Une  fièvre 
typhoïde  avait  fait  un  grand  trou  dans  ses 
épargnes.  Ensuite,  vers  la  trentaine,  elle  qui 
n'avait  jamais  fait  de  bêtises,  avait  été  folle 
d'un  voyou  frisé,  joH  comme  un  cœur,  qui  lui 
avait  coûté  cher.  Il  avait  mal  fini,  et  elle 
s'était  remise  farouchement  à  économiser. 
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Elle  s'était  fait  une  clientèle  de  soldats. 
Avec  eux,  elle  s'entendait  très  bien.  Les 
anciens  l'indiquaient  aux  recrues,  au  coin  de 
de  l'avenue  noire  où  elle  croisait,  et  elle  savait 
encourager  les  timides  en  leur  parlant  de 
la  campagne.  Ils  n'étaient  pas  riches,  mais  elle 
n'était  plus  jeune,  et  elle  avait  aussi  les 
petits  boutiquiers  du  quartier,  qui  l'estimaient 
parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  avec  elle. 

A  tout  cela,  devant  la  flamme  dansante  de  sa 
bougie,  elle  pensait  confusément.  Elle  pensait 
à  la  petite  maison  qu'elle  avait  achetée  avec 
toutes  ses  économies,  six  mois  avant,  dans 
un  village  perdu.  Elle  pensait  à  son  jardin  et 
aux  bêtes  qu'elle  aurait.  Elle  pensait  à  cet 
argent  qu'elle  tenait  et  que,  franc  par  franc, 
elle  avait,  depuis,  épargné  pour  payer  son 
voyage  et  pouvoir  s'installer  tranquillement. 
Elle  pensait  qu'il  n'y  aurait  plus  pour  elle  de 
clients  ivres,  de  police  menaçante,  de  quart 
éreintant  dans  la  nuit  et  la  neige,  et  une 
paresse  pleine  de  béatitude  l'endormait. 

Un  bruit  de  voix,  dans  la  chambre  voisine, 
l'éveilla,  et  soudain  des  coups  furent  frappés 
à  la  cloison. 
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"Tiens,  se  dit-elle,  c'est  la  Limande  qui 
m'appelle.  Quoi  qu'a  m'  veut  ?  " 

Elle  passa  une  vieille  robe,  prit  sa  bougie 
et  alla  voir. 

Dans  un  cabinet  misérable,  couchée  dans 
un  lit  démantibulé,  une  fille  hâve,  un  enfant 
dans  les  bras,  injuriait  d'une  voix  faible  et 
creuse  une  paysanne  en  tablier  qui,  debout, 
restait  muette  et  hostile. 

—  Quéque  c'est  que  ça  ?  s'étonna  la  grosse 
Nana. 

—  C'est  r  môme,  haleta  la  fille.  Ce 
chameau-là  (elle  montra  la  paysanne)  me 
r  rapporte  pasque  j'  suis  en  retard  pour  les 
mois  de  nourrice.  J'y  ai  envoyé  de  l'argent  y  a 
quat' jours  et  elle  me  1'  rapporte  tout  de  même. 

—  Cent  sous  que  vous  m'avez  envoyé,  dit 
la  paysanne  sans  élever  la  voix  et  sans  que 
bougeât  sa  figure  figée.  C'est  cent  vingt 
francs  que  vous  devez.  Et  pis  y  l'est  malade. 
Y  l'a  quéque  chose  au  dos.  L'  médecin  a  dit 
qu'y  fallait  un  appareil  et  pis  des  fortifiants, 
sans  quoi  y  crèvera,  c'  gosse.  J'y  ai  mis  du 
mien,  mais  j'  peux  pas  plus.  J'ai  pas  de  quoi 
pour  mes  gosses  à  moi... 
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—  C'est  moi  qui  crève,  dit  la  fille  maigre 
entre  ses  dents. 

—  On  dit  ça.  On  crève  pas  à  ton  âge,  ma 
petite,  protesta  Anna. 

—  J'  te  dis  que  j'  crève.  Regarde-moi  ! 
Elle  ouvrit  son  châle  en  loques,  montra  un 

corps  affreusement  décharné. 

—  Bon  Dieu,  cria  l'autre,  apitoyée,  mais 
pourquoi  qu'  t'es  pas  à  l'hôpital  ? 

—  Ça  serait  plus  raisonnable,  dit  la  pay- 
sanne. 

—  J'  crèverai  tout  de  même.  Y  l'est  trop 
tard.  Fallait  bien  que  j'  sorte,  hein  }  J'ai  pas 
de  rentes  pour  payer  c'  te  saleté-là  et  j'  veux 
pas  que  le  môme  aille  à  l'Assistance.  Je 
r  tuerai  plutôt,  j'  veux  pas  ! 

Elle  s'arrêta,  épuisée.  Elle  essuya  du  sang 
à  ses  lèvres,  reprit  haleine  et  brusquement 
dit  à  Anna  : 

—  Tu  vas  r  prendre. 

La  grosse  fille  sursauta,  ahurie. 

—  Moi  ?  Que  je  1'  prenne  } 

—  Oui.  Faut  s'aider.  T'as  de  quoi.  Je  1'  sais. 
Paye  ce  que  je  dois  à  c'  vieux  chameau.  Elle 
le  soigne  bien.  Plus  tard,  tu  1'  prendras.  Y  te 
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fera  compagnie.  Y  l'est  gentil.  Regarde  : 
y  rit.  Tu  peux  pas  1'  laisser.  Tu  peux 
pas...  Je  t'en  prie,  supplia-t-clle. 

—  Mais  j'ai  tout  donné  pour  ma  tôle,  gémit 
Anna.  C'est  pas  possible.  J'  veux  être  tran- 
quille, moi.  Y  a  vingt-trois  ans  que  j'y 
travaille.  Il  a  pas  un  père,  des  fois  } 

—  Te  fous  pas  de  moi,  râla  l'autre.  C'est-y 
que  tu  r  connais,  1'  père  ?  Alors,  t'es  plus 
avancée  que  moi.  Tu  vas  prendre  le  petit. 
Faut  s'aider.  J'  sais  que  tu  vas  le  prendre.  Y 
s'appelle  André.  Tiens,  le  v'ià  !  acheva-t-elle 
avec  une  sorte  de  sanglot. 

—  Vous  pouvez  toujours  dire  oui,  ça  y  fera 
plaisir,  souffla  une  voix  dans  l'oreille  d'Anna. 

C'était  le  patron  qui  avait  ouvert  la  porte. 

—  Ça  vous  engagera  pas  trop,  ajouta-t-il, 
a  va  passer...  J'  m'y  connais... 

La  grosse  fille  tendit  les  bras.  La  mourante 
eut  un  sourire  satisfait,  elle  lui  remit  l'enfant, 
et,  com.me  si  elle  n'eût  attendu  que  cela,  elle 
se  laissa  aller  sur  son  oreiller  sale,  hoqueta 
faiblement  et  ne  respira  plus. 

—  Ça  y  est,  dit  le  patron.  Ma  pauv' 
madame   Nana,  n'en   v'ià  une    séance   pour 
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vot'  dernier  jour,  sans  parler  du  tintouin  qup 
j'  vas  avoir... 

La  grosse  fille  ne  répondit  pas.  Elle  avait 
l'enfant  dans  ses  bras  et  il  s'endormait  sur 
l'énorme  poitrine. 

—  Y  faut  cent  vingt  francs,  murmura-t-elle, 
absorbée  ;  y  faut  un  appareil  ;  y  faut  des 
fortifiants...  Ça  fait  beaucoup...  M'  faudra  au 
moins  un  an  pour  rattraper  ça  et  pouvoir 
partir... 

—  J'  m'en  vas,  dit  tout  à  coup  la  paysanne. 
Bonsoir,  messieurs,  dames. 

Anna  releva  la  tête.  Elle  était  pâle.  Elle 
embrassa  gauchement  l'enfant  et  le  tendit  à  la 
paysanne. 

—  V'ià  r  salé.  Gardez-le.  Soignez-le. 
J'  payerai  c'  qui  faut.  J'  viendrai  vous  voir... 
V'ià...  v' là  vot' argent,  ajouta-t-elle  d'une  voix 
étranglée,  en  fouillant  dans  la  bourse  en  filet. 

Elle  se  tourna  vers  le  patron. 

—  J'  garde  ma  chambre,  dit-elle  simple- 
ment. J'vas  rebiffer  au  truc. 

Elle  rentra  chez  elle.  Elle  reprit  le  paquet 
rangé  dans  la  malle  poilue  ;  elle  le  défit, 
remit  son  corset,  sa  robe  sanglée,  les  coques 
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luisantes  de  ses  faux  cheveux  ;  elle  s'arrosa 
de  musCj  mit  de  la  poudre,  mit  du  rouge  et, 
sans  plus  attendre,  descendit  sur  le  trottoir. 


CASTOR 


La  querelle  entre  les  Madeuil  et  l'aveugle 
du  coin  de  la  rue  éclata  à  propos  de  Castor. 

C'était  un  barbet  noir  avec  de  vilains  yeux 
verts,  qui  avait  l'air  d'un  diable  ébouriffé  et 
qui  était  le  chien  de  l'aveugle. 

Du  matin  au  soir,  par  le  vent  et  par  la 
pluie,  sous  le  soleil  et  sous  la  neige,  ils 
restaient  là,  jour  après  jour,  sur  les  pierres 
disjointes  des  marches,  devant  l'enfoncement 
muré  de  ce  qui,  jadis,  avait  été  la  porte  d'une 
chapelle.  L'aveugle,  tassé  en  toutes  saisons 
sous  un  bonnet  fourré  et  sous  une  houppe- 
lande rapiécée,  de  temps  à  autre  jouait 
plaintivement  du  flageolet  avec  son  nez  mais, 
le  plus  souvent,  demeurait  aussi  immobile 
que  les  pierres  elles-mêmes. 

Sur  sa  poitrine,  il   avait   un  écriteau   que 
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l'eau  du  ciel  avait  rendu  illisible,  devant  lui, 
une  sébile  en  bois,  patinée  par  les  sous. 
Castor,  assis  à  côté,  une  laisse  au  cou,  la 
surveillait,  clignant  des  yenx  et  fronçant  le 
nez  sans  interruption  mais  ne  se  permettant 
jamais  d'aboyer  ni  de  se  lever. 

Les  Madeuil  avaient  été  bonnetiers.  Main- 
tenant, retirés  avec  de  petites  rentes,  contents 
de  vivre,  ils  venaient  de  s'installer  rue  Monge, 
parce  qu'ils  aimaient,  comme  ils  l'expliquaient, 
aller  visiter  les  bêtes  du  Jardin  des  Plantes. 

Le  premier  jour  où,  vers  la  fin  d'octobre, 
se  promenant  tous  les  deux,  ils  virent  Castor 
et  son  aveugle,  immobiles  sur  leurs  marches, 
ils  s'arrêtèrent  très  intéressés. 

—  On  dirait  un  tableau  de  genre,  observa 
la  grosse  Mme  Madeuil  qui,  trente  ans 
avant,  étant  jeune  fille,  avait  fait  de  l'aqua- 
relle. 

—  Regarde-moi  les  grimaces  du  chien, 
répondit  M.  Madeuil,  en  voilà  une  drôle  de 
bête. 

Il  hésita  un  peu  et  alla  déposer  deux  sous 
dans  la  sébile.  11  obtint  en  remerciement  une 
fantaisie  nasale  sur  le  flageolet,  pendant  que 
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Castor,  qui  détestait  la  musique,  remuait  la 
gueule  tant  qu'il  pouvait,  aboyant  en  dedans, 
silencieusement,  selon  son  habitude. 

Les  Madeuil  s'éloignèrent,  mais  ils  avaient 
un  nouveau  sujet  de  conversation  et,  le  jour 
suivant,  ils  revinrent. 

—  On  vous  a  déjà  donné  hier,  mon  brave 
homme,  fît  observer,  avec  une  bienveillance 
protectrice,  M.  Madeuil,  en  laissant  tomber 
ses  deux  sous  dans  la  sébile  pendant  que 
M™®  Madeuil  caressait  Castor. 

—  Comment  s'appelle  votre  chien  }  deman- 
da-t-elle. 

—  Castor,  grogna  l'aveugle. 

—  Tiens...  pourquoi  cela  .^.. 

—  Pasque  c'est  son  nom. 

Il  haussa  les  épaules.  Qu'est-ce  qu'ils 
avaient,  ceux-là,  à  poser  des  questions  ?  Pour- 
tant, en  considération  des  deux  sous,  il  se 
fourra  son  flageolet  dans  le  nez. 

Les  Madeuil  échangèrent  un  regard  un  peu 
indigné.  En  voilà  un  pauvre  !  on  lui  donnait  et 
il  était  malpoli.  Mais  Castor,  remuant  son  bout 
de  queue,  les  fit  sourire.  Il  était  impayable. 

Le  lendemain,   M'"^   Madeuil  lui  apporta 
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de  la  viande  et  du  sucre.  Castor,  ému,  fit  un 
mouvement  pour  se  lever. 

—  Assis  ! 

L'aveugle  donna  une  saccade  à  la  chaîne, 
et,  sans  remercier  pour  l'aumône  qui  tombait 
dans  la  sébile,  il  grommela  des  mots  qui 
n'étaient  pas  aimables. 

Pendant  la  quinzaine  qui  suivit,  les  Madeuil 
revinrent  tous  les  jours.  Ils  donnaient  encore 
à  l'aveugle,  mais  un  sou  seulement.  C'était 
bien  assez  pour  un  être  aussi  désagréable,  et 
puis,  enfin,  cela  faisait  tout  de  même  un  franc 
cinquante  par  mois.  Du  reste,  c'était  Castor 
qu'ils  venaient  voir.  Ils  s'étaient  pris  pour  lui 
de  passion.  Ils  en  parlaient  comme  d'un  ami 
intime  et  ils  le  retrouvaient  chaque  tantôt 
avec  des  effusions.  Castor,  qu'ils  bourraient 
de  nourriture,  leur  faisait  fête.  L'aveugle 
feignait  de  les  •  ignorer  mais  s'exaspérait. 
Un  jour,  il  ne  put  plus  se  contenir  et 
prit  la  parole  pendant  que  Castor  engloutis- 
sait. 

—  Pardon,  excuse,  mais  faut  que  ça  finisse, 
monsieur,  madame... 

—  Monsieur,      madame  ?      interrompit 
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M.    Madeuil,  capable.    Comment   le    savez- 
vous  ?  Vous  y  voyez  donc  ? 
L'aveugle  haussa  les  épaules. 

—  Y  a  trente-sept  ans  que  je  suis  dans 
r  noir  d'un  accident,  mais  j'ai  des  oreilles.  Et 
pis  c'est  pas  tout  ça  !  Faut  que  ça  finisse... 
Assez,  toi,  salaud  !  tiens-toi  tranquille  ! 

Il  donna  à  la  chaîne  une  furieuse  secousse. 
Castor,  qui  avalait  un  os,  faillit  s'étrangler 
et  eut  un  haut  le  cœur  que  l'aveugle  fit 
passer  en  lui  envoyant  un  coup  sur  la  tête. 

M"""  Madeuil  fut  révoltée  : 

—  C'est  honteux  !  Pourquoi  le  battez-vous  ? 

—  Pasque  ça  me  plaît,  et  pasqu'y  m'em- 
bête, et  pasque  vous  m'embêtez  aussi  !  J'veux 
plus  que  vous  lui  fourriez  à  boulotter  comme 
ça.  Ça  l'distrait  :  y  m'  ramène  plus  bien  depuis 
qu'y  l'est  plus  pressé  pour  trouver  sa  pâtée. 

—  Mais  il  mourait  de  faim.  Il  n'avait  que 
la  peau  sur  les  os.  C'est  abominable  de  laisser 
pâtir  une  bête  comme  cela  ! 

—  Et  moi,  dit  l'aveugle,  croyez-vous  que 
je  suis  à  la  noce  ?  On  est  pauv',  on  est  pauv'. 
Y  l'en  supporte  pas  plus  que  moi.  Et  pis, 
ça  r  fout  malade    de  voracer  comme-ça.  Y 
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l'est  pas  habitué.  Y  rend  partout...  Faut  que 
ça  finisse.  Foutez-nous  la  paix  ! 

—  Vous  êtes  un  insolent  !  cria  M.  Madeuil. 
C'est  la  récompense  de  nos  charités... 

—  J'  force  personne  !  Qu'est-ce  que  vous 
venez  m'embêter  tous  les  tantôts,  que  si  j'étais 
pas  ici  depuis  dix-huit  ans,  j'  changerais  de 
quartier,  tant  que  vous  êtes  choléra  ! 

Dans  sa  fureur,  il  envoya  un  autre  coup 
sur  le  crâne  de  Castor  qui  n'osa  pas  crier, 
mais  cligna  de  l'œil  plus  que  jamais. 

—  Brute  !  —  M.  Madeuil  avait  fait  un 
mouvement  que  sa  femme  retint.  Vous  êtes 
une  brute  !  Je  préviendrai  la  police... 

Les  Madeuil  s'en  allèrent  indignés  et,  dès 
lors,  ce  fut  la  guerre,  une  guerre  sournoise, 
toute  pleine  d'embûches  et  de  ruses  et  qui 
les  passionnait.  Naturellement,  ils  ne  don- 
naient plus  rien  à  l'aveugle,  mais  ils  s'ingé- 
niaient à  déjouer  sa  surveillance  afin  de  con- 
tinuer à  gaver  Castor.  Maintenant  ils  lui 
apportaient  assez  de  viande  pour  nourrir  trois 
chiens.  Ils  la  lui  jetaient  de  loin,  à  la  volée, 
(quelquefois  c'était  l'aveugle  qui  la  recevait 
sur  la  figure)  ou  bien,  se  glissant  le  long  des 
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murs,  sur  des  chaussures  muettes  achetées 
tout  exprès,  ils  tendaient  les  morceaux  au 
chien  sous  le  nez  même  de  leur  ennemi. 
Castor,  pris  entre  sa  goinfrerie  et  la  peur 
d'être  battu,  avalait  aussi  discrètement  qu'il 
pouvait,  mais  les  saccades  de  la  chaîne,  le 
plus  souvent,  avertissaient  l'aveugle.  Celui-ci, 
furibond,  jurant,  tapait  sur  Castor,  hurlait 
des  injures,  lançait  devant  lui,  au  hasard,  des 
coups  de  bâton.  Un  soir,  il  attrapa  la  jambe 
d'un  sergent  de  ville,  et  cela  lui  fit  des  ennuis. 
Toujours  sur  le  qui-vive,  il  ne  connaissait 
plus  un  instant  de  repos  ;  des  débris  innom- 
mables souillaient  ses  marches  ;  il  s'enrageait 
de  plus  en  plus  et  maigrissait  à  mesure 
qu'engraissait  son  chien. 

Un  jour  de  décembre,  où  il  neigeait  depuis 
le  matin,  les  Madeuil  hésitèrent  à  sortir. 

—  Ils  ne  seront  pas  là,  disait  M"*^  Madeuil, 
qui  était  frileuse,  il  fait  trop  mauvais... 

Mais  M.  Madeuil,  au  cours  de  la  lutte, 
s'était  découvert  avec  ravissement  des  instincts 
de  trappeur. 

—  C'est  rien,  un  peu  de  neige.  Il  faut  y 
aller.  Vois-tu  que  Castor  reste  sans  manger... 
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Ils  empaquetèrent  un  restant  de  bœuf  et 
deux  éclairs  de  la  veille  et  s'en  allèrent  sur  les 
trottoirs  glissants.  Ils  tournèrent  la  rue  déserte 
et  eurent  un  cri  d'indignation.  L'aveugle 
était  enfoui  sous  un  amas  de  loques  ajoutées 
à  sa  houppelande,  mais  Castor,  vêtu  de  son 
seul  poil,  assis  dans  la  neige,  gardait  en  gre- 
lottant, la  sébile  que  les  flocons  emplissaient 
lentement. 

Les  Madeuil  n'avaient  jamais  parlé  à 
l'aveugle  depuis  la  querelle,  mais  cette  fois 
c'en  était  trop, 

—  C'est  une  honte  !  cria  M.  Madeuil  en 
avançant  résolument.  Ce  chien  va  mourir  de 
froid  !  Vous  êtes  couvert,  lui  pas...  Il  y  a  des 
lois  protectrices  !  Entendez-vous  .''...  Je  ne 
tolérerai  pas... 

Il  s'emportait,  et  l'aveugle  ne  voulant  pas 
répondre,  il  le  secoua  par  l'épaule. 

L'aveugle  bascula,  et,  de  côté,  tomba  tout 
raide. 

M.  Madeuil  resta  béant,  mais,  au  même 
moment.  Castor  qui  avait  vu,  poussa  une 
plainte  déchirante. 

M.  Madeuil,  ému,  regarda  sa  femme. 
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—  On  l'adopte,  hein  ?  murmura-t-il  en 
étendant  la  main  pour  prendre  Castor  par  son 
collier. 

Castor  se  hérissa,  ses  yeux  verts  flam- 
boyèrent, il  se  jeta  sur  cette  main  et  la 
mordit  de  toutes  ses  forces. 


DANS  LA  CABANE 


—  Bonjour,  les  petits  !  dit  l'homme  d'une 
voix  gaie. 

Il  sortait  du  bois  voisin.  Il  avait  traversé 
vite,  sous  le  grand  soleil  d'après-midi,  l'espace 
découvert  qui  le  séparait  de  la  petite  cabane 
où,  près  des  roseaux  de  la  rivière,  sur  la  grève 
sablonneuse,  les  enfants  des  fermes,  dont  on 
voyait  tout  là-bas  les  toits,  étaient  venus 
jouer. 

Les  enfants  levèrent  la  tête,  étonnés.  L'en- 
droit était  désert,  loin  des  routes,  et  jamais 
personne  n'y  passait. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  enfin  l'aîné,  qui 
avait  dix  ans  et  était  poli. 

L'homme  les  regardait,  debout,  les  mains 
dans  ses  poches.  Il  était  grand  et  gros,  mal 
mis,  avec  un  vieux  chapeau  enfoncé   et  un 
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veston  tout  couvert  de  poussière  et  de  brin- 
dilles, comme  s'il  avait  couché  dans  un 
fourré  ;  mais  une  énorme  barbe  blonde  où 
se  noyait  sa  face  et  qui  descendait  comme  un 
buisson  touffu  sur  sa  poitrine  lui  donnait  de 
la  majesté. 

Il  eut  un  sourire  bienveillant. 

—  On  s'amuse,  hein  ?  On  s'en  donne  ! 
Combien  êtes-vous  }  Deux  garçons...  —  c'est 
un  garçon,  ce  gros  pâté-là  ?  —  et  trois  filles... 
C'est  parfait.  Elles  sont  dans  la  cabane,  les 
filles  ?...  A  l'ombre...  J'y  vais  aussi.  J'ai 
quelque  chose  à  vous  raconter... 

Il  entra  dans  la  hutte  à  moitié  démolie  et 
dont  sa  tête  touchait  le  toit.  Il  y  faisait  plus 
chaud  encore  qu'au  dehors,  sous  le  soleil. 
L'homme  s'assit  lourdement  sur  une  botte 
de  roseaux.  Il  ôta  son  chapeau  et  s'en  éventa. 
Il  était  très  chauve,  avec  une  seule  touffe  de 
cheveux  roux,  isolée  au  milieu  de  son  crâne 
luisant,  juste  au-dessus  du  front.  Il  souffla  et, 
de  sa  grosse  main  poilue,  caressa  sa  belle 
barbe.  Les  enfants,  debout  autour  de  lui,  le 
regardaient,  interloqués,  hésitant  entre  la  peur 
et  la  curiosité. 
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11  rit  et  s'étira. 

—  Allons,  avancez...  On  va  s'amuser... 
Etes-vous  gentils  ?  Etes-vous  sages  .''...  Vous 
ne  faites  pas  de  bêtises,  hein  ?  (Il  eut  un 
soudain  éclair  dans  ses  yeux  pâles.)  Les  filles 
sont  plus  sages  que  les  garçons,  je  parie  .^.. 
Celle-là  surtout,  hein  t  (Il  étendit  son 
grand  bras  et  caressa  les  cheveux  blonds 
d'une  petite  de  huit  ans,  rose  et  fraîche.) 
Comment  t'appelles-tu  .''  —  Berthe  ?  C'est  un 
joli  nom.  Eh  bien,  Berthe,  je  vais  te  faire  des 
sifflets  avec  des  roseaux  et  te  raconter  une 
histoire...  une  belle  histoire...  Approchez, 
voyons,  les  gosses...  n'ayez  pas  peur...  je  ne 
vous  mangerai  pas... 

Il  fit  une  si  drôle  de  grimace  que  les 
enfants  éclatèrent  de  rire  et,  dès  lors  appri- 
voisés, se  rapprochèrent.  Il  reprit  : 

—  Je  sais  beaucoup  de  belles  histoires, 
mais,  pour  les  raconter,  il  faut  que  je  sois 
tranquille...  (Il  se  pencha  et  jeta  un  regard 
de  soudaine  inquiétude,  par  l'ouverture  de 
la  cabane,  vers  l'espace  désert.)  Il  faut  que  je 
sois  bien  tranquille...  Tiens,  toi,  le  grand,  — 
je  n'aime   pas   les   garçons,  du   reste,  —  eh 
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bien,  tu  vas  aller  là-bas,  à  la  croix  des  chemins, 
et  tu  feras  le  guet...  Si  tu  vois  venir  des 
hommes,  —  deux  hommes  —  avec  des  cas- 
quettes et  des  vareuses  grises,  qui  auront 
l'air  de  chercher...  tu  comprends  .^..  cours 
vite  et  viens  me  le  dire...  C'est...  (il  hésita), 
c'est  des  amis...  C'est  pour  leur  faire  une 
farce...  c'est  cela...  une  blague,  quoi...  Je  me 
cache.  Alors,  ils  me  cherchent  par  ici...  Peut- 
être...  Ce  n'est  pas  sûr...  Je  les  ai  vus  hier 
soir,  mais  ils  m'ont  perdu...  Tu  comprends  ? 
Va  là-bas,  ouvre  l'oeil,  et  tu  auras  vingt  sous... 
oui,  une  belle  pièce  neuve  que  j'ai  là  dans 
ma  poche... 

—  Je  pourrais  pas  les  avoir  d'abord,  les 
vingt  sous  ?  demanda  le  garçon,  méfiant. 

—  D'abord  ^  A-t-on  jamais  vu  ! 
L'homme  s'était  dressé,  tout  à  coup  furieux. 

—  Veux-tu  te  sauver  !  Veux-tu  obéir  ! 

—  Oui  monsieur,  j'y  vais  ! 

Le  gamin,  intimidé,  s'enfuit  vers  son  poste. 
L'homme  se  rassit,  satisfait. 

—  Faut  obéir,  prononça-t-il  gravement. 
Faut  toujours  obéir  aux  grandes  personnes... 
Les  filles   surtout,  plus  encore  que  les  gar- 
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çons...  Sans  quoi,  on  les  punit,  hein...  on  les  cor- 
rige... on  les  fouette...  hein...  on  les  fouette... 
(Sa  voix  tremblait,  il  avait  les  yeux  à  demi 
clos.)  Après,  on  leur  pardonne...  oui...  on  les 
embrasse  et  on  leur  pardonne...  Allons,  j'ai 
promis  une  histoire,  pas,  et  puis  des  sifflets 
en  roseaux...  Vous  allez  voir.  Venez  autour 
de  moi.  Toi,  Berthe,  tu  es  la  plus  sage,  je 
suis  sûr,  assieds-toi  sur  mon  genou...  là...  Ça 
sera  pour  toi  le  beau  sifflet. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  grand  couteau 
à  cran  d'arrêt.  11  l'ouvrit  lentement,  en  fai- 
sant, d'un  coup  sec,  claquer  le  ressort.  Il 
passa,  en  sifflotant,  son  doigt  le  long  de  la 
lame  aiguisée  et  se  mit  à  tailler  un  roseau, 
dont  les  copeaux  tombaient  dans  sa  barbe. 
Les  enfants,  passionnés  par  son  travail,  se 
poussaient  pour  mieux  voir.  La  chaleur  aug- 
mentait et  devenait  orageuse.  L'homme 
essuya  les  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  à 
son  front  et  commença  son  histoire. 

—  C'est  une  histoire  qui  s'est  passée  dans 
une  grande  maison,  une  grande  maison  grise 
et  rouge,  en  pierre  et  en  briques,  avec  des 
murs  à  n'en  plus   finir,  des  murs  très  hauts. 
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et  une  grande  porte  toujours  fermée,  devant 
laquelle  il  y  avait  trois  arbres... 

—  C'est  comme  la  maison  des  tous  qu'est 
près  de  la  ville,  dit  une  petite  voix  aiguë... 
Papa  me  l'a  montrée... 

L'homme  sembla  réfléchir. 

—  Oui.  La  maison  était  près  de  la  ville... 
On  y  avait  enfermé  un  pauvre  homme.  Il 
avait  des  ennemis...  des  ennemis  très 
méchants  qui  lui  donnaient  des  coups,  la  nuit, 
et  criaient  dans  son  mur...  Le  pauvre  homme 
aimait  les  enfants,  il  leur  racontait  des  his- 
toires et  il  leur  taillait  des  jouets  avec  son 
couteau...  Un  jour,  il  avait  emmené  prome- 
ner une  petite  fille,  dans  un  bois...  un  jour 
comme  aujourd'hui  ;  il  faisait  soleil,  mais  on 
sentait  que  l'orage  viendrait...  La  petite  fille 
était  fatiguée  et  l'homme  l'a  prise  dans  ses 
bras  pour  la  porter  parce  qu'il  était  très 
bon...  Après,  ils  se  sont  arrêtés  et  il  lui  a 
raconté  une  belle  histoire,  mais  la  petite  fille 
n'a  pas  été  sage,  elle  a  désobéi,  elle  a  crié. 
Alors,  l'homme  l'a  punie...  Après,  ils  se  sont 
endormis.  —  On  les  a  retrouvés  qui  dormaient 
tous  les  deux  sur   la   mousse,  mais  on  a  dit 
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que  la  petite  fille  ne  voulait  pas  se  réveiller 
et  que  c'était  de  la  faute  de  l'homme...  A  qui 
le  beau  sifflet  ? 

Tous  tendirent  les  mains. 
—  Ce   sera   pour   Berthe,   pour   ma    petite 
Berthe...  Là,  mon  chou,  es-tu  bien  sur  mon 
genou  } 

Il  caressa  encore  les  cheveux  de  la  petite 
fille.  Sa  main  tremblait,  un  peu  de  salive 
coulait  sur  sa  barbe  des  commissures  de  ses 
lèvres.  Il  reprit  son   histoire. 

—  Le  pauvre  homme  a  été  mis  dans  la 
grande  maison  et  comme,  naturellement,  il 
s'est  fâché,  on  l'a  torturé,  torturé,  avec  des 
jets  d'eau  et  une  chose  en  toile  où  on  l'em- 
maillotait pour  qu'il  ne  bouge  pas...  Il  en  a 
enduré...  Alors,  comme  il  était  adroit,  il  a  fait 
semblant  de  ne  plus  être  fâché  pour  qu'on  le 
laisse  tranquille.  Vous  comprenez  .''  Il  a  fait 
semblant  pendant  des  jours,  des  semaines, 
des  mois,  des  années...  pendant  cent  mille  ans 
je  crois...  Et,  quand  tout  le  monde  l'a  cru  bien 
sage,  crac,  un  beau  soir,  avec  un  couteau 
qu'il  avait  volé,  il  a  coupé  le  cou  à  un  gar- 
dien qui  dormait  et  il  s'est  sauvé  en  sautant 
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du  haut  d'un  mur...  Alors,  on  l'a  poursuivi... 
mais  il  a  couru  tant  qu'il  a  pu  et  il  s'est 
caché  dans  les  fossés,  dans  les  bois,  sous  les 
buissons,  mangeant  des  œufs  qu'il  dénichait 
et  des  racines...  Et  puis...  et  puis  il  a  rencon- 
tré des  petits  enfants...  des  gentils  petits 
enfants  comme  vous...  Et  il  a  ses  grandes 
mains  et  son  grand  couteau  ...  Ça  sert,  les 
couteaux...  Ça  sert  à  punir  les  enfants  qui  ne 
font  pas  ce  que  veulent  les  grandes  person- 
nes... qui  ne  sont  pas  obéissants...  Tu  entends, 
Berthc  .^..  tu  entends  .?  prends  garde  à  ton 
cou,  à  ton  joli  petit  cou... 

Il  tenait  l'enfant  contre  lui.  Elle  disparais- 
sait à  demi  dans  l'énorme  barbe  ;  suffoquée, 
elle  cria,  gigota.  La  face  de  l'homme  changea, 
se  disloqua  en  un  mufle  bestial,  hagard. 

—  Tais-toi...  tais-toi...  bégaya-t-il  en  la  ser- 
rant plus  fort. 

—  Monsieur,  monsieur,  voilà  vos  deux  amis 
qui  viennent  en  courant  !  Y  savent  que  vous 
êtes  là  !  Donnez-moi  mes  vingts  sous  !  cria, 
au  même  moment,  le  gamin  essoufflé  en  met- 
tant sa  tête  à  l'ouverture  de  la  cabane. 

L'homme  se  dressa  pour  fuir,  une  terreur 


42  LA    LANTERNE    ROUGE 

abjecte  peinte  sur  le  visage  ;  mais  il  porta  la 
main  à  sa  gorge,  ses  yeux  se  révulsèrent,  il 
écuma  et  d'un  bloc  tomba,  les  membres  tor- 
dus, enfonçant  sous  son  poids  un  côté  de  la 
cabane  et  lâchant  Berthe,  qui  roula  hors 
d'atteinte,  hurlante. 

Alors  seulement  les  enfants  eurent  peur. 


LE  PARADIS  PERDU 


Le  père  Gueulin,  eut  un  petit  frémisse- 
ment en  apercevant  de  loin,  dans  l'ombre  du 
soir  tombant,  les  lumières  du  bar. 

Involontairement  il  pressa  le  pas  et,  avec 
une  joie  intime,  il  poussa  la  porte  vitrée, 
mais  il  était  un  peu  honteux  de  son  plaisir 
et  une  sorte  de  remords  attendri  s'y  mê- 
lait. 

C'était  la  première  fois  qu'il  revenait  là 
depuis  la  mort  de  Pauline,  sa  femme.  Ils 
s'étaient  mariés  quinze  ans  auparavant,  et, 
depuis  ce  moment-là  jusqu'au  malheur,  il  n'y 
avait  jamais  eu  le  moindre  mot  entre  eux, 
sauf  à  propos  du  bar.  Le  bar,  c'était  le  vice 
du  père  Gueulin  et  la  bête  noire  (si  l'on  peut 
ainsi  dire  d'une  chose  aussi  éclairée),  de 
Pauline.  Elle  n'avait  jamais  pu  empêcher  son 
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mari  d'y  venir,  et  c'était  le  seul  point  sur 
lequel  elle  ne  fût  pas  la  maîtresse  absolue 
dans  son  ménage.  Gueulin,  forgeron  athlétique 
et  bon  enfant,  craignait  comme  le  feu,  tout  en 
l'adorant,  cette  petite  femme  sérieuse,  restée 
mince  et  jolie  malgré  ses  cinq  enfants,  et, 
lorsqu'elle  formulait  un  avis,  en  le  regardant 
en  face  de  ses  yeux  bleus  grands  ouverts,  il 
cédait  tout  de  suite. 

Sauf  pour  le  bar.  Vis-à-vis  du  bar,  Pauline 
n'avait  jamais  rien  pu  faire.  Le  bar  était  la 
part  d'indépendance  gardée  par  le  forgeron. 
Il  n'en  abusait  pas,  du  reste.  11  n'y  venait 
qu'une  fois  par  semaine,  le  samedi,  après  la 
fermeture  de  l'usine  ;  mais,  quand  il  y  était, 
il  ne  savait  plus  s'en  aller,  attardé  avec  des 
camarades  d'atelier  ou  de  rencontre  qu'il 
abreuvait  avec  une  libéralité  de  bon  ouvrier 
bien  payé. 

Ces  innombrables  tournées,  qu'il  fallait 
régler,  contribuaient  puissamment  à  exaspérer 
l'économe  Pauline  quand  elle  venait  le  cher- 
cher. Car,  tous  les  samedis,  la  scène  se 
renouvelait.  La  jeune  femme,  son  dîner  prêt, 
attendait   chez    elle    le    retour   de  Gueulin, 
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sachant  qu'il  ne  rentrerait  pas  et  s'irritant 
progressivement  jusqu'à  huit  heures  sonnant. 
Alors  elle  se  levait,  prenait  sur  son  bras  son 
dernier  poupon  et,  ayant  confié  les  autres  à 
la  garde  de  sa  fille  aînée  Amélie,  elle  descen- 
dait jusqu'au  bar  et  entrait.  Tout  le  monde  la 
connaissait  et  les  pires  pochards  s'écartaient 
pour  lui  laisser  passage,  car  on  connaissait  aussi 
Gueulin,  et  on  savait  qu'il  ne  plaisantait  pas 
pas  sur  le  respect  dû  à  sa  femme.  Parfois  il 
l'avait  vue  venir  ou  on  la  lui  avait  signalée. 
D'autres  fois,  dans  le  feu  des  discussions 
politiques,  il  ignorait  sa  présence.  Alors  elle 
s'approchait  jusqu'à  le  toucher  et,  de  sa  petite 
voix  claire  et  polie,  car  il  faut  toujours  res- 
pecter son  homme  en  public,  elle  disait  : 

—  Est-ce  que  tu  rentres .''  Il  est  huit  heures; 
les  enfants  ont  faim. 

Gueulin  sursautait,  rougissait,  se  retournait. 

—  Voilà,  voilà,  on  y  est.  Assieds-toi,  prends 
un  verre. 

Quelquefois  elle  refusait  et  restait  debout, 
image  vivante  du  départ  imminent  ;  mais 
quelquefois  aussi  elle  s'asseyait,  acceptait 
un  petit  cassis  et  demeurait  là,  sérieuse,  muette 


46  LA    LANTERNE    ROUGE 

et  réprobatrice,  avec,  dans  les  bras,  son 
poupon  qui  avait  l'air  aussi  grave  et  aussi 
vertueux  qu'elle.  Et,  pour  Gueulin,  le  bar 
n'avait  plus  de  lumière,  les  camarades  plus  de 
verve,  la  politique  plus  de  charmes  et  les 
tournées  plus  de  goût.  Son  ivresse  naissante 
s'évanouissait  soudain  et  une  petite  gêne 
figeait  la  gaieté.  Dans  les  premiers  temps,  les 
camarades  avaient  essayé  de  dégeler  la  petite 
mère  Gueulin,  comme  ils  disaient,  mais  cela 
avait  raté  misérablement.  Aux  plaisanteries  un 
peu  lestes,  aux  galanteries  un  peu  grosses, 
elle  se  pinçait  davantage. 

—  Ah  !  non,  pas  de  ça,  n'est-ce  pas  !  C'est 
déjà  assez  que  je  sois  ici.  Gueulin,  dis-lui  de 
finir  ! 

Il  n'y  avait  pas  à  insister.  Au  bout  des 
quelques  minutes  qu'il  jugeait  nécessaires  à 
sa  dignité  d'homme,  Gueulin  payait,  se  levait 
et  sortait,  et  on  ne  se  moquait  de  lui  qu'une 
fois  qu'il  était  dehors,  car  il  ne  tremblait  que 
devant  sa  femme  et  ses  terribles  biceps 
impressionnaient  les  plus  hardis. 

Sur  le  trottoir,  ils  s'en  allaient  côte  à  côte. 
Gueulin,  courbant  sa  haute  taille  pour  être  de 
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niveau,  faisait  des  agaceries  au  poupon  afin 
d'égayer  la  mère,  mais  c'était  en  vain.  Pauline 
et  le  poupon  demeuraient  réprobateurs  jusqu'à 
la  maison,  et  le  forgeron  finissait  par  suivre, 
déconfit,  sachant  bien  qu'on  lui  battrait  froid 
jusqu'au  lendemain  matin. 

Tout  cela  revenait  dans  la  mémoire  du 
père  Gueulin,  ce  soir,  comme  il  s'installait  au 
bar,  serrant  la  main  des  camarades  heureux 
de  le  revoir,  empressés,  qui  lui  offraient  la 
meilleure  place,  baissaient  le  ton  de  leurs 
plaisanteries,  commandaient  à  demi-voix  leurs 
consommations,  en  signe  de  condoléance,  en 
gens  bien  élevés  qui  savent  se  conduire.  Et 
Gueulin,  à  sentir  cette  sympathie,  éprouva 
plus  vivement  sa  peine,  soupira  profondément. 

—  Allons,  mon  Gueulin,  faut  se  faire  une 
raison,  voyez-vous...  Une  petite  au  sucre, 
comme  avant  ? 

C'était  le  patron  lui-même  qui  se  dérangeait. 
En  général  il  ne  le  faisait  que  pour  sortir  les 
hommes  trop  saouls.  Gueulin,  flatté,  lui  serra 
la  main,  vida  son  verre,  en  commanda  un 
autre  et,  pacifié  par  l'absinthe,  expliqua  le 
malheur,  donna  des  détails. 
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—  Ben  oui,  le  matin  elle  s'était  levée 
comme  vous  et  moi  ;  on  se  doutait  de  rien. 
A  dix  heures,  on  vient  me  chercher  à  l'atelier... 
Plus  personne.  Ça  l'avait  pris  en  faisant  son 
lavage...  Elle  s'était  assise  sans  rien  dire... 
Que  malheur  de  malheur,  tout  de  même... 

—  Et  le  ménage,  comment  que  tu  t'arran- 
ges ?  demanda  Bernard  l'ajusteur. 

—  Le  ménage  .^  Ah  !  ben,j'ai  Amélie,  mon 
aînée,  tu  sais  celle  qui  a  douze  ans  et  demi. 
Elle  a  tout  pris  en  mains.  Autant  dire,  je  ne 
m'en  occupe  pas...  "  C'est  moi  que  je  vais 
remplacer  maman,  qu'elle  m'a  dit.  Je  suis  au 
courant  de  tout.  Je  sais  soigner  les  petits...  " 
Et  faut  voir  ce  qu'elle  s'en  tire,  non,  c'est  pas 
à  croire.  Elle  fait  le  fricot,  elle  habille  les  gosses, 
les  gifle,  les  envoie  à  l'école...  Vous  jureriez 
sa  mère  ;  elle  reste  pas  tranquille  une  seconde... 
J'  peux  dire,  pour  ça,  que  j'ai  de  la  veine  tout 
de  même...  Après  la  mère,  la  fille...  Y  a  pas 
meilleure  ménagère... 

—  Et  puis,  maintenant,  tu  peux  boire  un 
verre  avec  les  copains  sans  qu'on  vienne  te 
turlupiner,  observa  le  couvreur  Juin,  qui 
avait  l'ivresse  cynique. 
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Il  y  eut  un  silence  désapprobateur.  C'étaient 
pas  des  choses  à  dire.  Gueulin  faillit  se  fâcher, 
d'autant  plus  choqué  qu'au  fond  de  lui  il  sentait 
que  Juin  disait  vrai.  Il  adorait  Pauline,  il  était 
désespéré,  mais  enfin  il  était  venu  tout  de 
même  au  bar  et  il  buvait  tranquille,  il  était 
son  maître,  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  que 
ça  lui  fasse  plaisir... 

—  Allons,  j'offre  une  tournée,  finit-il  par 
dire  avec  un  nouveau  soupir,  comme  résumé 
de  ses  réflexions. 

On  but  la  tournée.  Juin,  repentant,  en  fit 
venir  une  autre.  Bernard,  une  autre  à  son 
tour.  Gueulin,  éméché,  fumant  sa  pipe,  se 
trouvait  bien. 

—  Est-ce  que  tu  rentres  }  Il  est  huit 
heures  ;  les  enfants  ont  faim,  dit  tout  à  coup 
une  petite  voix  claire  derrière  lui. 

C'était  la  voix  de  Pauline.  11  bondit,  affolé, 
se  retourna  et  crut  la  voir,  mince,  droite,  ne 
perdant  pas  un  pouce  de  sa  taille,  pincée, 
propre  et  jolie,  avec,  dans  les  bras,  son  poupon 
mécontent  et  qui  clignait  des  yeux  aux 
lumières  trop  vives...  Mais  l'épouvante  du 
forgeron  ne  dura  qu'une  seconde  et  fut  rem- 
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placée  par  le  froid  glacial  du  désespoir.  11 
avait  reconnu  Amélie,  sa  fille  aînée,  la 
ménagère  modèle.  Il  comprit  :  elle  remplaçait 
sa  mère,  elle  venait  le  chercher.  Elle  avait 
préparé  le  dîner,  elle  avait  attendu  et,  à  huit 
heures  sonnant,  prenant  son  plus  petit  frère 
dans  ses  bras,  elle  était  venue. 

—  Ben,  quoi,  assieds-toi,  prends  un  verre, 
offrit  Gueulin  machinalement,  comme  il  le 
faisait  à  sa  femme.  Mais  la  petite  fille  avait 
résolu  de  frapper  un  coup  décisif.  Elle 
désapprouvait  comme  une  faiblesse  le  verre 
qu'acceptait  parfois  sa  mère  ;  elle  pinça  la 
bouche  : 

—  Merci,  papa,  répondit-elle  posément. 
J'aime  pas  ça,  le  cassis  avant  dîner,  et  puis 
c'est  pas  une  place  pour  moi,  ici.  Je  suis  seule- 
ment venue  pour  te  chercher. 

—  Oh  !  t'as  pas  fini  !  En  v'ià  une  petite 
mijaurée...  ricana  Juin  en  lui  prenant  le  menton 
d'un  geste  paternel. 

—  Ah  !  non,  pas  de  ça,  s'il  vous  plaît  ! 
Papa,  fais-le  finir  !  cria  la  petite  voix  claire. 

—  Sa  mère,  sa  mère  tout  craché,  gémit 
Gueulin. 
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Il  se  leva  sans  rien  ajouter.  Il  paya,  dit 
adieu  aux  camarades,  espérant  que  l'un  d'eux 
plaisanterait  pour  pouvoir  se  fâcher,  mais  ils 
étaient  sérieux  comme  des  juges,  et,  aux 
côtés  d'Amélie,  il  sortit. 

—  C'est-y  que  tu  viendras  comme  ça  sou- 
vent me  chercher  ?  demanda-t-il,  lorsqu'ils 
furent  sur  le  trottoir. 

—  Toutes  les  fois  que  tu  iras,  répondit  la 
petite  avec  calme,  puisque  je  remplace  maman. 
Mais  j'espère  que  ça  sera  pas  trop  souvent 
parce  que  c'est  pas  une  place  pour  moi...  Et 
puis  les  enfants  ont  trop  faim  quand  c'est 
qu'il  est  huit  heures... 

Le  forgeron,  admiratif  et  consterné,  ne 
répondit  rien.  Il  se  sentait  définitivement 
vaincu  et,  tournant  la  tête,  il  jeta  un  dernier 
regard  vers  les  lumières  de  ce  paradis  perdu 
d'où  l'excluait  à  jamais  la  petite  forme  sé- 
rieuse, droite  et  jolie  qui  trottait  à  côté  de 
lui,  avec  son  poupon  renfrogné  dans  les  bras. 


LE  CONSOLATEUR 


Le  poète  H. -Albert  Cormalis  (de  son  vrai 
nom  Honoré  Rouflon)  avait  une  structure 
chétive,  de  longs  cheveux  pâles,  des  yeux  de 
veau  et  une  âme  maniérée,  plaintive  et  vi- 
brante, qu'il  répandait  abondamment  dans  ses 
vers. 

Il  avait  aussi  une  maîtresse,  Georgette,  qui 
aimait  l'élégance,  et,  comme  il  ne  possédait 
pas  d'autres  ressources  qu'une  place  de  165 
francs  par  mois,  dans  l'administration  munici- 
pale, il  n'était  ni  heureux  ni  tranquille. 

Il  habitait  au  fond  de  Montmartre  et 
essayait  de  conquérir  la  gloire  en  psalmodiant 
les  poèmes  par  lui  fabriqués  en  de  vagues 
cabarets  littéraires,  pour  un  public  d'esthètes 
pauvres  et  de  ratés  méprisants  qui  ne  l'écou- 
taient  pas. 
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Georgctte  allait  aussi  à  ces  soirées  et,  pen- 
dant des  heures,  devant  une  menthe  à  l'eau, 
s'ennuyait  à  mourir  parmi  les  discussions 
artistiques,  les  paradoxes  usés  et  les  débi- 
nages haineux.  Après  cela,  lasse  et  exaspérée, 
elle  faisait  à  H. -Albert  des  scènes  qui  le  lais- 
saient inconsolable. 

Un  matin  d'automne,  je  le  rencontrai  bou- 
levard des  Batignolles.  Il  marchait  de  travers 
et  pleurait  en  marchant,  malgré  les  efforts 
qu'il  faisait  pour  s'en  empêcher. 

—  Georgette  ne  m'aime  plus,  me  dit-il  à 
brûle-pourpoint,  emporté  par  ses  sentiments 
et  sans  penser  que  nous  nous  connaissions  à 
peine.  Je  crois  qu'elle  va  me  quitter.  La  litté- 
rature l'embête  de  plus  en  plus.  Je  n'ai  pas  le 
sou.  Il  y  a  un  Moldo-Valaque  qui  lui  fait  la 
cour.  Je  me  tuerai  si  elle  s'en  va... 

Trois  jours  plus  tard,  la  catastrophe  eut 
lieu.  Le  Moldo-Valaque  vainquit.  Georgette 
ne  rentra  pas  et  H.-Albert,  après  une  nuit 
d'angoisses  atroces,  de  rage  et  de  jalousie, 
reçut  une  lettre  lui  annonçant  qu'elle  ne 
rentrerait  plus... 

Il    sortit    affolé,    décidé    à    se     tuer    et 
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n'hésitant   que    sur    le    choix    des    moyens. 

La  Seine  lui  parut  tout  d'abord  indiquée 
et  il  gagna  vite  le  Pont-Neuf.  Mais  le  flot 
morne  et  sale  le  découragea.  Par  ce  pluvieux 
novembre,  le  fleuve  semblait  charrier  déjà 
tant  d'horreurs  mystérieuses  qu'il  répugna  à 
y  joindre  son  cadavre.  Sous  sa  mince  jaquette 
il  frissonna  convulsivement.  Un  moment,  il 
resta  accoudé  au  parapet,  puis,  lamentable,  il 
s'en  alla  sous  l'averse  grise. 

11  se  dirigea  vers  les  Halles,  sans  savoir  au 
juste  ce  qu'il  faisait.  11  pensait  au  revolver 
libérateur  qui,  facilement,  guérirait  ses  maux, 
mais  il  songea  aussi  qu'il  ne  possédait  point 
d'arme  de  cette  sorte,  non  plus  que  d'aucune 
autre,  et  que  les  4  fr.  35  qu'il  avait  sur  lui 
étaient  insuffisants  pour  en  faire  l'emplette. 

Midi  était  sonné  depuis  longtemps.  H.-Al- 
bert,  emporté  par  l'habitude,  alla  déjeuner  à 
vingt-trois  sous,  rue  Montmartre.  Le  couteau 
qu'on  mit  à  sa  disposition  était  impropre  à  lui 
trancher  la  gorge.  C'est  à  peine  si  la  lame 
consentait  à  couper  le  modeste  foie  de  veau 
dont  il  se  nourrissait  machinalement. 

11  sortit  du   restaurant,   et,   tout   l'après- 
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midi,  il  le  passa  en  courses  vagabondes,  mé- 
ditant sur  les  moyens  que  l'homme  possède 
pour  en  finir  avec  la  vie,  et  ne  voulant  s'arrê- 
ter à  aucun  de  ceux  qui  sont  simples,  pra- 
tiques et  gratuits,  comme  l'écrasement  sous 
un  autobus  ou  une  locomotive. 

Vers  le  soir,  il  se  rendit  compte  de  sa  situa- 
tion morale  :  il  voulait  mourir,  mais  il  était 
trop  lâche  pour  se  tuer.  Cette  idée  le  remplit 
de  honte  et  d'horreur.  Il  pensa  aussi  à  l'infi- 
dèle Georgette  et  se  la  figura  dans  les  bras  du 
Moldo-Valaque.  Il  se  détesta  d'être  faible, 
misérable  et  ridicule.  Un  spasme  de  rage  et 
de  désespoir  fit  jaillir  ses  larmes  et  une  pen- 
sée soudaine  lui  traversa  le  cerveau. 

—  Je  n'ose  pas  me  frapper  moi-même,  se 
dit-il.  Je  ne  veux  pas  vivre  parce  que  je  suis 
trop  malheureux.  Je  vais  me  faire  tuer  ! 

Il  regagna  Montmartre  sous  la  pluie  obsti- 
née. Il  prit,  coup  sur  coup,  deux  absinthes 
pour  se  donner  du  cœur,  et,  vers  dix  heures, 
ayant  fixé  son  choix,  il  courut  jusqu'à  un 
cabaret  voisin  des  boulevards  extérieurs, 
bouge  sinistre  que  fréquentaient,  il  le  savait, 
les  escarpes  et  les  souteneurs  les  plus  fameux, 
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et  dont  le  dangereux  renom  faisait  reculer 
même  les  jeunes  voyous  débutant  dans  le 
crime  et  n'ayant  pas  encore  suffisamment 
établi  leur  réputation. 

H.-Albert,  avec  une  décision  désespérée, 
poussa  la  porte  sale.  Plusieurs  tables  étaient 
occupées  par  des  filles  et  par  des  apaches 
jouant  et  buvant.  L'un  d'eux,  terrible  athlète 
au  cou  puissant,  aux  mâchoires  saillantes,  à 
l'œil  féroce  et  faux  sous  ses  cheveux  collés, 
fut,  du  premier  regard,  choisi  par  l'infortuné 
poète. 

Redressant  sa  maigre  petite  taille,  il  mar- 
cha droit  au  bandit  qui  avait  interrompu  sa 
manille  en  voyant  avancer  cette  étrange 
apparition.  Il  se  planta  devant  lui,  ruisselant 
d'eau,  livide  de  peur,  tremblant  mais  résolu, 
et,  les  yeux  dans  les  yeux,  lui  dit  ce  seul 
mot  : 

—  Vache  ! 
et  attendit  la  mort. 

Il  y  eut  un  silence  de  stupeur.  Un  événe- 
ment si  inconcevable  rendit  muette  la  cour 
d'admirateurs  qui  entouraient  le  Costaud  de 
la  Fourche. 
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Le  colosse,  sans  répondre,  regardait  l'avor- 
ton. 

—  Vache  !  lui  redit  celui-ci,  mais  sa  voix 
mollissait  déjà  et  la  terreur  le  rendait  plus 
pitoyable  encore. 

L'apache  leva  sa  lourde  main  homicide, 
mais  il  prit  seulement  son  verre  de  casse-poi- 
trine, le  vida  d'un  trait,  cracha,  et  c'est  d'une 
voix  calme  qu'il  interrogea,  en  homme  qui 
veut  comprendre  un  phénomène  surprenant, 
le  poète  H.-Albert  Cormalis. 

—  Pourquoi  que  tu  me  dis  vache  ?  dcman- 
da-t-il,  avec  comme  un  apitoiement  dans  sa 
voix  dure. 

Ce  calme,  cette  interrogation  simple  et 
presque  bienveillante,  venant  à  lui  au  lieu  du 
massacre  qu'il  attendait,  opérèrent  la  détente. 
L'inofFensif  H.-Albert  éclata  en  sanglots  con- 
vulsifs  et  s'abattit,  hoquetant,  à  demi  pâmé, 
presque  dans  les  bras  du  Costaud  de  la 
Fourche,  qui,  l'enlevant  d'une  main,  le  fit 
asseoir  près  de  lui. 

H.-Albert  alors,  en  phrases  entrecoupées, 
raconta  tout  :  son  amour  pour  Georgette,  les 
165  francs  par  mois,  l'obligation  d'être  propre 


58  LA    LANTERNE    ROUGE 

pour  aller  au  bureau,  les  goûts  de  luxe  de  la 
petite,  son  indifférence,  son  dégoût  de  la 
poésie,  sa  coquetterie,  le  Moldo-Valaque, 
l'abandon,  son  propre  désespoir,  ses  idées  de 
suicide,  sa  lâcheté  et  enfin  son  projet  de  se  faire 
assassiner,  puisqu'il  n'osait  lui-même  se  tuer. 

Tout  le  monde  écoutait,  souteneurs  et 
pierreuses,  et,  à  la  fin,  il  y  eut  des  larmes  dans 
quelques  yeux,  car  l'homme  est  un  animal 
sensible. 

Le  Costaud  de  la  Fourche  prit  la  parole 
avec  fermeté  : 

—  C'est  pas  à  moi  qu'y  faut  dire  vache, 
c'est  à  la  môme  qui  t'a  plaqué.  Un  homme, 
c'est  un  homme  !  T'es  pas  marteau  ?  — 
Prends  un  vulnéraire  ! 

Il  lui  en  fit  prendre  non  pas  un,  mais  trois, 
dans  l'espace  de  dix  minutes.  Les  vulnéraires, 
arrivant  par-dessus  les  deux  absinthes  et 
l'émotion,  saoulèrent  complètement  H. -Al- 
bert, ce  qu'avait  escompté  l'apache.  Tant  que  le 
poète  put  l'entendre,  l'excellent  Costaud  lui 
fit,  dans  son  langage  simple  et  fort,  un  cours 
pratique  de  simple  et  forte  morale  sur  les 
rapports  sentimentaux  entre  les  hommes  et 
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les  femmes,  en  l'assaisonnant  d'exemples  tirés 
de  sa  propre  existence. 

Lorsque  fut  ivre-mort  H. -Albert,  on  le 
mena  coucher.  Il  s'éveilla  le  lendemain,  ahuri, 
dans  la  hideuse  chambre  d'un  hôtel  borgne. 
Il  se  souvint,  mais  il  allait  mieux.  Le  Cos- 
taud, qui  tenait  à  compléter  la  cure,  parût 
bientôt.  Le  poète  resta  trois  jours  entiers,  ne 
dessaoulant  pas,  avec  ses  nouveaux  amis,  qui 
lui  donnèrent,  sur  la  vie,  plus  d'aperçus  qu'il 
n'en  avait  recueilli  pendant  les  vingt-sept 
ans  de  sa  terne  existence. 

Il  rentra,  guéri,  dans  la  société.  Il  aban- 
donna sa  jalousie,  la  phraséologie  maniérée  et 
l'excès  de  sensibilité  qui  tourmentait  son  âme. 
Il  reprit  fièrement  son  nom  d'Honoré  Rou- 
flon  et  en  signa  une  série  d'études  sur  les 
bas-fonds  de  Paris,  qu'il  était  à  même  de 
prendre  sur  nature  et  qui  lui  valurent  la 
gloire  et  la  fortune. 

Georgette,  alors,  tenta  de  le  reconquérir, 
mais  il  la  renvoya  dans  un  style  que  n'aurait 
pas  désavoué  le  Costaud  de  la  Fourche,  en 
sorte  qu'elle  commença  à  s'apercevoir  qu'elle 
l'avait  toujours  aimé. 
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Dans  la  foule  d'après-midi  des  boulevards, 
le  gros  monsieur,  sentant  tout  à  coup  dans  la 
poche  de  sa  pelisse  un  contact  étranger,  y  porta 
vivement  la  main.  Il  saisit  une  petite  main 
gelée,  qu'il  étreignit  de  toute  sa  force,  qui 
était  grande.  En  même  temps,  il  entendit  le 
gémissement  de  son  voleur  et  il  le  vit  :  c'était 
un  petit  garçon  en  haillons,  si  maigre  que  sa 
peau  collait  sur  ses  os,  et  si  terrifié  qu'il  en 
était  vert. 

Le  premier  mouvement  du  gros  monsieur 
fut  de  rage  indignée  : 

—  Petit  voleur  !  Petite  canaille  !  A  ton  âge  ! 
La  main  dans  la  poche  des  gens  !  Attends  un 
peu  que  j'appelle  la  police  ! 

Le  petit,  affolé,  hagard,  attendait.  Secoué, par 
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le  gros  monsieur,  il  semblait  se  désarticuler 
mais  restait  muet  et  comme  résigné.  La  foule, 
autour,  s'attroupait  avec  les  commentaires 
variés  par  quoi  les  gens  aiment  à  expliquer  ce 
que  tout  le  monde  comprend. 

Le  gros  monsieur,  entraînant  ou  plutôt  em- 
portant l'enfant,  fit  quelques  pas  furibonds. 
Mais  ce  n'était  pas  une  âme  féroce  et  il  avait 
une  idée  vague  du  mot  philanthropie.  Tout 
à  coup,  il  eut  conscience  de  l'extraordinaire 
contraste  qu'ils  présentaient  :  lui,  énorme  dans 
sa  pelisse;  son  voleur,  si  petit  dans  ses  haillons. 
11  sentit  confusément  le  contresens  étrange 
qu'il  y  avait  à  être  plaignant  dans  ces  condi- 
tions. En  outre,  la  foule  l'ennuyait. 

—  Attends  un   peu,  je   vais  t'y  mener  en 
voiture,  au  commissariat,  dit-il. 

Il  fit  signe  à  une  auto.  Il  y  poussa  le  gamin 
toujours  passif,  l'assit  devant  et  se  mit  au  fond 
en  face  de  lui,  le  tenant  toujours. 

—  Dis-moi  la  vérité  maintenant,  ordonna- 
t-il  d'une  voix  terrible.  Comment  t'appelles- 
tu  ?  Quel  âge  as-tu .?  Que  font  tes  parents  t 
Depuis  combien  de  temps  voles-tu  ? 

Mais  le  voleur  éclata  en  sanglots  si  convul- 
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sifs  que  le  gros  monsieur  crut  qu'il  allait 
suffoquer  ;  inquiet,  il  le  calma  : 

—  Ne  pleure  pas,  réponds  ! 

Une  faible  voix  pointue  se  fit  alors  jour 
entre  les  sanglots. 

—  Neuf  ans  que  j'ai  (il  en  paraissait  six)  ; 
papa,  il  est  mort  y  a  deux  ans  ;  maman  elle 
peut  plus  coudre  parce  qu'elle  est  malade  ;  et 
pis  on  a  faim,  et  pis  on  a  froid,  et  pis  les 
gosses  y  chialent... 

—  Les  gosses  ?  interrogea  le  gros  monsieur 
surpris. 

—  Voui,  mes  petites  sœurs  ;  trois  que  j'en 
ai  ;  y  en  a  deux  qu'est  mortes.  Moi,  je  m'ap- 
pelle Victor. 

Le  gros  monsieur  avait  lâché  les  petites 
mains  froides  ;  il  regardait  le  petit  visage 
hâve  dont  les  larmes  lavaient  la  crasse.  Il 
renifla  : 

—  Où  habite-t-elle,  ta  mère  ^  demanda-t-il. 
L'enfant    indiqua    une    adresse,    dans    les 

parages  reculés  qui  avoisinent  Gentilly.  Le 
monsieur,  par  la  portière,  jeta  un  ordre  au 
chauffeur.  Celui-ci,  sur  son  siège,  eut  un 
soubresaut  d'horreur. 
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—  Monsieur  me  ramènera,  au  moins  ? 
gémit-il  épouvanté. 

—  Naturellement,  dit  le  gros  monsieur.  Et 
l'auto  fila,  sans  s'arrêter  devant  le  commis- 
sariat. 

L'enfant  s'était  un  peu  calmé  et  son  com- 
pagnon reprit  son  interrogatoire  : 

—  Dis-moi  depuis  combien  de  temps  tu 
voles  et  qui  t'a  appris  ? 

—  C'est  la  première  fois.  Bien  vrai.  C'est 
Ugène  qui  m'a  appris. 

—  Qui  ça,  Ugène  .'* 

—  J'  sais  pas.  Y  m'a  causé  dans  la  rue.  Il 
a  quèque  chose  comme  mon  âge...  Mais  il  l'est 
dessalé,  c'est  un  malin...  Y  m'a  appris  en 
manière  de  blague...  sur  un  poivrot...  mais  j'y 
ai  rien  pris  au  poivrot...  Et  pis,  aujourd'hui, 
j'ai  essayé.  On  a  rien  eu  que  trois  pommes  de 
terre,  de  tout  hier.  Et  pis,  les  gosses  y  chia- 
lent...  Et  pis  on  veut  nous  expulser.  Et  pis, 
ce  matin,  j'ai  essayé  de  vend'  des  violettes 
qu'un  voisin  y  m'a  cédées,  alors  y  a  un  agent 
qui  m'a  emmené  au  commissaire  parce  que 
j'avais  pas  de  permission,  et  pis  on  m'a  pris 
mes  violettes...  Même  que  j'y  dois  dix-huit 


64  LA    LANTERNE    ROUGE 


SOUS  au  voisin  et  qu'y  m'flanquera  une  tournée 
si  je  les  lui  rends  pas...  Et  pis,  j'ai  mendié, 
mais  on  m'a  rien  donné...  Alors,  j'ai  essayé... 
j'ai  essayé  avec  vous...  Sûr  que  vous  me  ferez 
pas  mett'  au  bloc...  J'recommencerai  jamais, 
je  r  promets  !  Quoi  qu'elle  dirait  m'man,  si 
qu'elle  savait...  Pas,  m'sieu,  vous  m'  ferez  pas 
mett'  au  bloc  .^.. 

—  Je  vais  aller  avec  toi  chez  ta  mère  pour 
voir  si  tu  as  dit  vrai,  prononça  majestueuse- 
ment le  gros  monsieur.  Alors,  je  verrai  ce  que 
j'aurai  à  faire. 

Le  silence  se  fit.  L'enfant,  bien  qu'il  rava- 
lât encore  ses  derniers  sanglots,  commençait 
timidement  à  s'amuser  d'être  en  auto.  Le  gros 
monsieur  essayait  de  réfléchir  sur  l'inégalité 
des  conditions  humaines.  L'auto,  maintenant, 
traversait  des  régions  inconnues  de  cet  homme 
riche,  qui  habitait  la  plaine  Monceau  et 
estimait  que  la  civilisation  expire  à  l'Obser- 
vatoire, extrême  limite.  Ils  roulèrent  dans  des 
rues  étranges  et  parfois  périlleuses.  Enfin, 
devant  une  masure  qui  avait  la  lèpre,  ils  s'ar- 
rêtèrent. 

—  Monsieur  ferait  peut-être   bien  de  se 
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dépêcher,  on  va  être  assasiné  par  ici,  murmura 
le  chauffeur  en  regardant  les  aborigènes  hail- 
lonneux  qui  sortaient  de  leur  porte  pour  voir 
l'auto. 

Mais  c'étaient  simplement  des  pauvres  gens 
curieux  et  le  gros  monsieur  paraissait  assez 
intrépide.  Sous  la  conduite  de  son  voleur,  il 
monta,  en  trébuchant  sur  les  marches  disjoin- 
tes, trois  étages  fétides  et  entra  dans  une 
chambre  comme  il  n'en  avait  jamais  vu,  car  il 
n'y  avait  que  le  plafond,  les  murs  et  le  carre- 
lage, avec  deux  paillasses  par  terre,  deux 
tabourets  dépaillés,  une  table  toute  disloquée 
et  un  poêle  vide,  démoli  et  scellé  au  mur.  Une 
femme  misérable,  assise  devant  la  fenêtre, 
racommodait  des  hardes  parmi  lesquelles  le 
gros  monsieur  distingua  un  poupon  cireux 
qui  avait  l'air  mort.  Une  petite  fille  de  huit 
ans  triait  des  chiffons  sales  dans  un  coin,  et 
une  autre,  plus  petite,  grelottait  silencieuse- 
ment sur  une  des  paillasses.  Il  faisait  un  froid 
affreux  et  la  nuit  tombait. 

Le  gros  monsieur,  d'un  œil  horrifié,  con- 
templait tout  cela.  C'était  la  première  fois 
qu'il  voyait  la  vraie  misère,  chez  elle,  et  elle 
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l'impressionnait.  Et  tout  à  coup,  une  sorte  de 
honte  le  saisit,  il  se  parut  monstrueux,  odieux 
et  ridicule,  plus  encore  que  tout  à  l'heure  sur 
le  boulevard.  Il  avait  préparé  quelques  phrases 
magnanimes  et  moralisatrices,  il  n'en  retrouva 
pas  un  mot.  Cependant  il  fallait  parler,  la 
femme  le  regardait,  stupéfaite.  Avec  un  violent 
effort,  il  sortit  une  voix  inhabituelle,  chevro- 
tante. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  bafouilla-t-il. 
L'enfant  vous  expliquera...  Ce  n'est  rien... 
Une  erreur...  Permettez-moi... 

Sur  la  table,  un  louis  brilla.  Déjà,  le  gros 
monsieur  dégringolait  l'escalier.  Encore  boule- 
versé, avec  un  soupir  de  soulagement  intime, 
il  se  retrouva  dans  l'auto,  qui  le  remporta 
vers  sa  vie. 

Dans  le  taudis,  la  mère,  ahurie,  travaillait 
à  arracher  des  explications  à  Victor,  qui  s'y 
montrait  réfractaire.  Quand  elle  eut  enfin 
démêlé  la  vérité,  elle  éclata  en  sanglots  déses- 
pérés. 

—  On  n'avait  que  ça,  mon  Dieu,  on  n'avait 
que  ça,  d'êtres  honnêtes,  gémissait-elle...  Ton 
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pauv'père  qu'aurait  mieux  aimé  mourir  de 
faim  à  côté  d'un  sou  qu'était  pas  à  lui  !...  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  quelle  histoire  !...  Victor, 
mon  petit...  un  voleur,  toi  !...  Mais  qu'est-ce 
qui  t'a  passé  par  la  tête  ?  T'es  devenu  fou } 
C'est  pas  Dieu  possible  ! 

Mais  Victor,  qui  avait  tant  pleuré  dans 
l'auto,  semblait  maintenant  blasé  sur  son 
crime. 

—  C'est  Ugène  qui  m'a  montré,  expliquait- 
il  froidement,  et  pis  enfin,  pisque  le  monsieur 
y  l'a  rien  dit...  Même  qu'y  l'a  donné  vingt 
francs,  et  qu'y  m'a  baladé  en  auto. 

—  Mais  s'il  avait  porté  plainte,  petit  mal- 
heureux, tu  aurais  été  en  prison. 

—  Mais  non.  Ugène  m'a  expliqué.  Y  portent 
jamais  plainte,  les  monsieurs,  qu'y  dit  comme 
ça.  C'est  le  père  à  Ugène  qui  lui  a  appris.  On 
met  la  main  dans  la  poche  des  gros  monsieurs 
bien  mis  ;  et  pis  y  vous  prennent  ;  et  pis  on  dit 
qu'on  meurt  de  faim...  Et  pis  y  viennent  voir, 
et  y  donnent  quéque  chose.  Tout  ce  qu'on 
risque,  quand  y  sont  teignes,  c'est  qu'y  vous 
fichent  une  beigne  ;  y  vous  font  pas  arrêter, 
on  est  trop  petit,  ça  les  embête.  Alors,  y  a 


68  LA    LANTERNE    ROUGE 

Ugène  qui  fait  le  coup  depuis  quat'  mois  et 
y  s'  fait  comme  ça  des  quarante  francs  et  plus 
par  semaine.  Son  père,  y  reste  couché  toute 
la  journée,  y  fait  1'  malade,  l'ouvrier  sans 
travail.  Et  quand  Ugène  y  revient  avec  le 
monsieur,  1'  père  y  fait  semblant  de  vouloir 
se  lever  pour  fiche  une  tournée  à  Ugène,  et  y 
dit  au  monsieur  qu'y  l'est  un  honnête  homme 
et  tout  çà.  Et  l'monsieur  y  l'empêche  de  taper 
Ugène  et  y  lui  laisse  quéque  chose...  Des  fois 
cent  sous,  des  fois  plus,  jamais  moins...  Alors 
moi,  n'est-ce  pas,  pisqu'on  n'avait  plus  rien, 
et  comme  j'  savais  qu'ici  c'était  comme  qui 
dirait  tout  préparé,  j'ai  essayé  1'  truc...  Faut 
bien  que  j'  fasse  quéque  chose  pisque  j'  suis 
trop  petit  pour  travailler. 

—  Pas  ça  !  Jamais  !  Je  ne  veux  pas  que  tu 
fasses  ça...  Jure-moi  que  tu  ne  recommenceras 
jamais... 

Victor  ne  répondit  rien.  Avec  les  vingt 
francs,  11  y  eut  du  feu  dans  le  poêle,  une  soupe, 
de  la  charcuterie,  et  on  put  donner  un  petit 
acompte  au  propriétaire.  Mais,  au  bout  d'une 
semaine,  les  derniers  sous  étaient  finis.  Un 
jour,  il  n'y  eut  même  pas  trois  pommes  de  terre 
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à  partager,  et  Victor  alla  ramasser  des  éplu- 
chures  dans  les  boîtes  à  ordures  pour  essayer 
d'en  faire  une  soupe. 

Le  lendemain,  avec  résolution,  il  regarda  sa 
mère  en  face  et  dit  simplement  : 

—  Je  sors. 

Elle  cria  :  "  Victor  !  "  et  voulut  le  retenir, 
mais  il  était  déjà  dans  la  rue.  Alors  elle  rentra. 

—  Dis  donc,  maman,  lui  demanda,  une 
heure  après,  l'aînée  des  gamines,  y  a  la  voisine 
qui  m'a  donné  un  peu  de  charbon,  j'  peux  t'y 
faire  du  feu  ?  Au  moins  on  n'aura  pas  froid. 

La  pauvre  femme  parut  hésiter. 

—  Non,  ma  petite  fille,  dit-elle  enfin  en 
rougissant  un  peu.  Vaut  mieux  qu'on  soye 
sans  feu...  Des  fois  que  ton  frère  fasse  une 
rencontre,  comme  l'autre  jour... 

Et,  avec  résignation,  son  poupon  sur  les 
genoux,  elle  s'assit  pour  ravauder,  préparant 
le  décor. 
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—  Non,  mais  des  fois,  c'est  toi  Julot  ! 

A  cette  interpellation,  le  chauffeur  qui 
venait  d'arrêter  avec  brutalité  la  superbe  auto 
qu'il  conduisait  et  qui  mettait  pied  à  terre 
devant  la  lanterne  rouge  d'un  bureau  de  tabac 
du  boulevard  de  Courcelles,  tourna  vivement 
la  tête. 

Il  vit  un  joli  garçon  brun  et  solide,  en  cas- 
quette et  chandail,  qui,  sortant  du  débit  pour 
rentrer  sans  bruit  dans  la  nuit,  s'était  arrêté  à 
sa  vue. 

—  Ah...  l'Algérien  !  s'exclama-t-il  stupé- 
fait. Quoi  donc,  on  m'avait  dit  que  t'étais  à 
Fresnes  } 

—  J'en  viens,  répondit  l'autre  avec  simpli- 
cité. Allons  prendre  un  glass... 

Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  le  régiment 
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où  ils  s'étaient  liés  d'amitié  trois  ans  au- 
paravant, tous  les  deux  paresseux,  noceurs 
et  crâneurs.  Mais  Julot  avait,  dans  la  vie 
civile,  un  métier  :  il  était  mécanicien  d'auto 
et  gagnait  sa  vie  tandis  que  l'Algérien  (il  était 
né  à  Paris  mais  avait  les  cheveux  noirs  et  le 
teint  pâle)  s'était  toujours  trouvé  beaucoup 
trop  beau  garçon  pour  faire  autre  chose  que 
de  protéger  les  filles  du  boulevard  extérieur, 
avec,  de  temps  en  temps,  une  attaque  nocturne 
pour  soutenir  sa  réputation. 

Maintenant,  tout  en  buvant  des  petits 
verres  de  casse-poitrine,  ils  évoquaient  leurs 
souvenirs  régimentaires  et  se  racontaient  leur 
vie  présente.  L'Algérien,  nonchalant  et  rail- 
leur, semblait  trouver  la  sienne  assez  à  son 
gré,  mais  le  chauffeur,  animé  par  l'alcool,  les 
yeux  hors  de  la  tête  et  la  haine  peinte  sur 
son  visage  grêlé,  proclamait  l'infamie  de  son 
patron,  le  baron  de  FoUerge,  le  propriétaire 
de  l'auto,  il  déversait  sur  lui  un  tombereau 
d'ordures,  en  termes  impossibles  à  redire,  et 
au  travers  desquels  on  comprenait  que  le 
baron,  l'avant-veille,  l'avait  prié  de  chercher 
une  autre  place  pour  la  fin  du  mois  et  cela 
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pour  la  seule  et  misérable  raison  que  Julot, 
en  promenant  un  soir  clandestinement  des 
jeunes  personnes  de  mauvaises  mœurs,  avait 
démoli  un  fiacre  et  endommagé  l'auto. 

—  Tu  parles  qu'elle  prend  quéque  chose 
la  bagnole,  depuis  qu'y  ma  foutu  à  la  porte, 
termina-t-il  en  lançant  un  regard  d'assassin 
dans  la  direction  de  la  voiture  innocente. 

—  Et  ous  qu'il  est  ce  soir,  ton  singe  ? 
demanda  l'Algérien  pour  dire  quelque  chose. 

—  Au  plumard  !  Y  devait  aller  à  un  bal 
costumé  et  y  m'a  fait  faire  le  poireau  jusqu'à 
dix  heures  ;  l'avait  la  grippe  qu'y  l'a  dit  ;  l'a 
eu  peur  d'attraper  la  crève  et  y  m'a  fait  pré- 
venir de  rentrer  au  garage... 

—  Au  bal  ?  y  devait  aller  au  bal  masqué  .''... 
Le  visage  de  l'Algérien  s'était  tout  à  coup 
éclairé.  Dis  donc,  Julot,  tu  sais  où  que  c'est, 
ce  bal  .^..  Ecoute  un  peu,  on  va  rigoler... 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  son  camarade, 
il  exposa  son  plan  qui  fit  passer  sur  le  visage 
du  chauffeur  les  expressions  successives  de 
l'étonnement,  de  l'indécision,  de  l'allégresse 
et  de  l'enthousiasme. 

—  Cré  nom  de  nom,  ça  c'est  épatant  !  hurla 
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Julot  en  se  tapant  sur  les  cuisses  dans  un 
délire  de  joie...  Mais  on  te  laissera  pas  entrer, 
reprit-il,  rembruni,  t'es  pas  déguisé. 

—  Si  mon  vieux  !  —  l'Algérien  eut  un 
ricanement,  —  tu  les  connais  pas...  Y  me 
prendront  pour  un  duc  qu'a  voulu  faire 
une  blague,  qui  s'est  mis  en  apache,  comme 
y  disent...  Et  pis  quoi  .''  qu'est-ce  qu'on 
risque  ?  C'est  pas  un  vol,  ni  un  meurtre,  ni 
rien  du  tout...  On  peut  pas  te  renvoyer  puis- 
que tu  l'es  déjà...  Et  pour  une  fois  que  j'peux 
m'payer  une  soirée  dans  l'rupin... 

L'autre  se  laissa  convaincre.  Dix  minutes 
plus  tard,  avenue  du  Bois-de-Boulogne,  l'auto 
du  baron  de  FoUerge,  avec  Julot  parfaitement 
correct  au  volant,  s'arrêta  devant  le  splendide 
hôtel  qui  appartenait  à  M.  et  M""^  de  Brenner 
et  où  ils  donnaient  la  plus  sensationnelle  fête 
costumée  de  la  saison.  La  voiture  prit  la 
file  car  tout  le  monde  arrivait,  franchit  la 
grille,  tourna  dans  la  vaste  allée  sablée  et  fit 
halte  devant  le  grand  perron,  au  pied  de 
l'hôtel  plein  de  lumière  et  de  musique. 

De  la  portière  ouverte  par  les  grands  valets 
magnifiques,    sortit  l'Algérien  avec   sa   cas- 
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quette,  son  chandail,  ses  souliers  sales  aux 
semelles  muettes  et  son  veston  trop  pincé  à 
la  taille.  Très  à  l'aise,  les  mains  dans  ses 
poches  et  souriant  d'un  sourire  narquois  qui 
retroussait  sur  la  lèvre  mince  sa  petite  mous- 
tache collée,  il  gravit  les  marches  de  marbre 
blanc.  Un  couple  qui  le  précédait  :  Doge  et 
Dogaresse,  montant  lentement,  embarrassés 
par  leurs  robes  somptueuses,  le  vit. 

—  Oh  !  dit  la  Dogaresse  avec  un  haut-le- 
corps. 

—  Il  est  épatant,  murmura  le  Doge  plein 
d'admiration  et  d'envie.  J'aurais  bien  mieux 
fait  de  prendre  un  costume  comme  celui-là, 
au  lieu  de  cette  robe  stupide  où  je  m'empêtre. 
Avez-vous  vu  quelle  magnifique  auto,  chère 
amie  !  Qui  est-ce  donc  .'' 

—  Qui  est-ce  donc  ? 

Une  Pluie  d'or,  une  Sorcière  et  un  Lohen- 
grin  se  le  demandèrent  et  tout  le  monde  se 
posa  la  même  question  car  personne  ne  pou- 
vait mettre  un  nom  sur  cet  invité  déguisé 
avec  une  telle  perfection,  mais  c'est  si  fréquent 
dans  les  soirées  où  l'on  reçoit  beaucoup  de 
monde  que  personne  ne  s'en  étonna  ni  même 
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n'en  formula  la  remarque.  D'ailleurs,  des 
gens  informés,  finirent  par  reconnaître,  dans 
cet  Apache  type,  respectivement,  cinq  ou  six 
jeunes  gens  de  la  meilleure  société.  Le  maître 
de  la  maison,  le  gros  Brenner,  ridicule  en 
Mage  chaldéen,  crut  voir  en  lui  un  des  amis 
de  sa  femme  et  M™*  de  Brenner,  délicieuse 
en  Nuit  étoilée,  pensa  que  c'était  un  des 
amis  de  son  mari. 

L'Apache,  du  reste,  eut  un  succès  fou. 
Son  vêtement,  sa  démarche  roulante,  son 
langage  émaillé  d'un  savoureux  argot  et  le 
regard  sinistre  et  provocateur  de  ses  yeux 
froids  parurent  à  tout  le  monde  le  comble  de 
l'art  et  le  chef-d'œuvre  du  travestisse- 
ment. C'est  tout  au  plus  si  quelques  esprits 
critiques  le  trouvèrent  trop  vrai,  trop  con- 
ventionnel ;  leur  jalousie  n'éveilla  pas 
d'écho. 

—  11  est  épatant,  épatant,  —  répétait  le 
Doge  qui,  tout  fier  d'être  entré  avec  lui,  en 
tirait  un  peu  de  gloire  personnelle.  —  Nous 
l'avons  vu  descendre  d'auto,  ma  femme  en 
a  été  saisie... 

—  Vous  êtes  tatoué  ?  Est-ce  vrai,    mon- 
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sieur,  que  vous  vous  êtes  fait  tatouer  comme 
les  vrais  apaches  ? 

Une  fantaisiste  et  pétulante  petite  Princesse 
byzantine  se  jetait  sur  le  héros,  impérieuse- 
ment. Il  dut  s'exécuter,  montrer  sa  lourde 
main  droite  où  il  y  avait,  près  du  pouce, 
l'étoile  bleuâtre  de  ceux  du  Barbes. 

—  En  voilà  une  idée  !  Pour  une  seule 
soirée  !  Alors,  ça  ne  s'en  ira  plus  jamais  ?... 

—  Mais  non,  voyons,  —  un  Grand-Mongol, 
très  grave,  donnait  des  explications.  C'est 
peint,  cela  se  reconnaît  bien.  J'ai  vu  de  vrais 
tatouages,  c'est  plus  net,  plus  foncé... 

—  Ferme,  qu'on  te  dit...  Laisse  ça  là  ! 
L'Apache,  arrachant  sa  main  aux  mains  du 

Grand-Mongol,  s'écarta  au  milieu  des  rires 
soulevés  par  la  perfection  de  la  voix  et  du  geste. 
Ces  histoires  de  tatouage  ne  lui  allaient  pas.  Il 
était  déjà  assez  embêté  de  s'être  fait  dessiner 
cette  saleté  d'étoile  sur  la  main, cinq  ans  avant, 
quand  il  était  novice  et  enthousiaste.  Ces 
trucs-là,  c'est  tout  juste  bon  à  vous  faire 
pincer. 

Il  s'éloignait  à  travers  le  tumulte  de  la  fête, 
la   tête    enfoncée   entre    ses   larges   épaules, 
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bousculant  un  peu  les  groupes  trop  serrés. 
Une  irritation  jalouse,  un  mépris  hostile  le 
gagnaient  contre  tout  ce  luxe,  ces  richesses, 
ces  plaisirs  étalés,  ces  femmes  trop  élégantes 
qui  montraient  leur  peau  et  leurs  bijoux,  ces 
hommes  affublés  de  splendeurs  dérisoires. 
11  avait  envie  de  violenter  quelqu'un,  de  tirer 
son  couteau  pour  piquer  dans  le  tas,  de  s'en 
aller,  il  ne  savait  pas...  11  hésita  au  seuil 
d'une  galerie  où  l'on  dansait,  et  gagna  le 
buffet.  Les  sandwiches  au  foie  gras,  le  Cham- 
pagne, lui  rendirent  sa  belle  humeur  et  juste- 
ment une  très  jolie  femme  brune,  toute  en 
mousseline  noire  constellée  de  diamants  et 
portant  une  merveilleuse  étoile  en  brillants 
entre  ses  seins  très  découverts,  s'approcha  de 
lui  après  avoir  lancé  un  coup  d'œil  d'inspec- 
tion au  buffet. 

C'était  M"""  de  Brenner  en  Nuit  étoilée. 

L'Algérien  n'en  savait  rien,  mais  il  trouva 
qu'elle  valait  la  peine  qu'on  s'occupât  d'elle 
et  le  lui  dit  en  termes  identiques  à  ceux 
qu'il  employait  pour  subjuger  ses  conquêtes 
du  trottoir. 

Cela  prit  presque  aussi  bien,  ou,  du  moins, 
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la  jeune  femme,  étourdie  par  la  chaleur,  les 
parfums,  l'excitation  et  la  lassitude  de  cette 
fin  de  fête,  ne  le  quitta  pas  à  ses  premières 
galanteries  crues.  Elle  accepta  son  rôle  comme 
une  plaisanterie  sans  conséquence  et,  riant  ner- 
veusement, fit  quelques  pas  au  bras  de 
l'homme  qui  la  troublait.  Ils  étaient  près 
d'une  immense  serre  chaude,  orgueil  de 
M.  de  Brenner  et  qui  se  trouvait  déserte  car 
les  invités  refluaient,  pour  partir,  vers  les 
premiers  salons  et  le  vestiaire.  Ils  s'engagèrent 
dans  l'ombre  odorante  des  allées.  L'Algérien, 
tout  à  coup,  enlaça  la  jeune  femme,  la  pous- 
sant vers  un  bosquet  propice.  Dans  un  sur- 
saut, elle  voulut  résister,  le  repousser  ;  mais 
un  bras  de  fer  la  maintint,  la  plia,  une 
bouche  brutale  violenta  sa  bouche...  Frémis- 
sante, elle  s'échappa,  courut  vers  la  lumière 
des  salons  où  le  vide  se  faisait. 

—  Tiens,  chère  amie,  qu'avez-vous  fait  de 
votre  étoile  ?  lui  demanda  de  Brenner  lors- 
qu'ils se  retrouvèrent  face  à  face  après  le 
départ  du  dernier  invité. 

—  Mon  étoile  ?  M^^  de  Brenner,  qui  se 
demandait  avec  étonnement   où   était    passé 
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celui  qui  l'avait  embrassée  et  qu'elle  n'avait 
pas  vu  sortir,  porta  la  main  à  sa  poitrine,  à 
l'endroit  où  une  main  impérieuse,  tout  à 
l'heure  s'était  posée.  Le  bijou  n'y  était  plus. 

—  Mon  Dieu,  je  l'aurai  perdue  !  cria-t-elle. 
Elle  courut  vers  la  serre.  La  porte  du  fond 

était  ouverte  sur  le  jardin,  en  face  du  mur 
peu  élevé  qui  bordait  la  rue.  Elle  regarda 
par  terre,  dans  le  bosquet,  elle  ne  retrouva 
pas  son  étoile  et,  tout  à  coup,  avec  un  frisson, 
comprit. 

—  C'était  donc  cela,  se  dit-elle,  honteuse, 
désolée  et,  au  fond  d'elle-même  et  sans  se 
l'avouer,  étrangement  froissée.  Bouleversée, 
elle  éclata  en  sanMots. 

—  Allons,  allons,  ne  pleurez  pas. 
L'excellent  Brenner  lui  tapotait  les  mains. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  elle  se  sera 
détachée  et,  au  milieu  de  tant  de  monde... 
Je  vous  en  ferai  faire  une  plus  belle...  N'y 
pensez  plus... 

—  C'est  facile  à  dire...  murmura-t-elle  à 
travers  ses  larmes. 
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Depuis  le  matin,  le  vieux  travaillait  autour 
de  Saint-Sulpice. 

C'était  un  beau  dimanche  de  fête,  printanier 
et  ensoleillé  ;  la  recette  était  très  bonne.  Sans 
relâche,  de  groupe  en  groupe,  de  passant  en 
passant,  il  trottait.  Sa  redingote  noire,  toute 
verdie  et  toute  rapiécée,  semblait  un  poème 
de  misère,  mais  elle  était  propre  et  confor- 
table ;  sa  chemise  en  loques  n'était  pas  cras- 
seuse. Pour  formuler  sa  requête,  il  ôtait, 
d'un  geste  digne  et  affable,  son  chapeau 
défoncé,  découvrant  un  crâne  chauve,  d'un 
rose  enfantin,  entre  des  cheveux  de  neige 
massés  en  touffes  latérales.  Les  joues  étaient 
rubicondes  et  la  bouche  édentée  souriait  parmi 
la  barbe  blanche.  Il  était  confidentiel  et 
courtois,  humble  et  sûr  de  lui.  Ne  pas  lui 
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donner  devenait  impossible,  tant  il  paraissait 
y  compter,  et,  sans  arrêt,  les  sous  venaient. 

Après  le  coup  de  feu  de  la  messe  de  midi, 
il  quitta  le  travail.  Sous  le  soleil  d'avril  qui 
chauffait  son  vieux  corps,  las  et  satisfait,  il 
traversa  la  place  et  s'engagea  dans  une  petite 
rue.  11  poussa  la  porte  d'un  bistro.  Le  patron, 
colosse  taciturne  et  blafard,  le  reçut  avec 
déférence.  C'était  là  que  se  réunissait  l'asso- 
ciation des  mendiants  du  quartier,  dont  le 
vieux  était  président,  et,  un  moment,  dans 
une  arrière-salle  sombre,  pareille  à  une  petite 
cave,  il  causa  affaires,  en  même  temps  qu'il 
prenait  un  pardessus  décent,  en  place  de  sa 
vieille  redingote,  un  foulard  propre  et  un 
chapeau  entier.  Il  déjeuna  ensuite  de  grand 
appétit  avec  une  forte  omelette  et  une  tête 
de  veau  délectable  qu'arrosait  une  bonne 
bouteille.  Il  but  son  café  et  une  petite  fine, 
puis,  tout  gaillard,  alla  se  promener. 

Un  autobus  l'amena  place  de  la  Concorde. 
Il  descendit  et  s'engagea  dans  les  Champs- 
Elysées.  Le  temps  était  toujours  magnifique  ; 
les  petites  feuilles  vertes,  sur  les  arbres, 
faisaient  plaisir  à  voir.  Sans  hâte,  fumant  un 
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cigare,  il  montait  vers  l'Etoile,  heureux  de 
vivre. 

—  Monsieur,  s'il  vous  plaît...  Je  suis  sans 
travail...  J'ai  quatre  enfants... 

Il  tourna  la  tête.  Un  homme  l'implorait. 
Un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  hâve 
et  hagard,  avec  une  barbe  de  huit  jours  sur 
ses  joues  maigres,  une  casquette  en  loques 
sur  ses  cheveux  hirsutes  et  une  guenille  de 
veston  sur  sa  poitrine  nue. 

11  insistait,  d'une  voix  basse  et  plaintive. 

—  Je  vous  en  prie...  J'ai  faim...  J'ose  pas 
demander  à  tout  le  monde...  C'est  la  première 
fois...  Sans  les  gosses,  je  me  ficherais  à  l'eau... 

—  La  première  fois  que  tu  demandes... 
ça  se  voit  ! 

Le  vieux  s'était  arrêté,  plein  d'un  indul- 
gent mépris. 

—  Ce  que  t'es  pochetée...  C'est  pas  pour 
dire,  mais,  si  tu  fais  un  rond,  ça  m'étonnera. 
Et  pis,  le  premier  flic  qui  va  passer  y  t'em- 
ballera. Tu  sais  pas  y  faire... 

L'homme  le  regardait,  ahuri. 

—  Ben  oui.  C'est  pas  la  peine  de  m'  faire 
un  œil  ed'  tanche.  J'en  suis  aussi.  C'est  pour 
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ça  que  je  peux  t'en  causer.  T'es  couenne,  que 
je  te  dis...  Tu  t'y  prends  comme  un  empoté... 
D'abord,  t'as  honte,  ça  se  voit...  T'impres- 
sionnes pas  le  client,  t'en  as  le  trac.  Tu 
demandes  en  te  disant  qu'on  va  te  refuser, 
alors,  les  gens  y  voient  ça  et  y  se  défilent... 
Et  pis,  t'es  trop  sale  ;  t'es  trop  malheureux... 
Oui.  Faut  pas  dégoûter  le  monde  et  faut  pas 
y  couper  sa  digestion.  Faut  ête  pauv',  ça, 
bien  sûr,  mais  faut  ête  gentil.  Faut  avoir  l'air 
de  dire  :  "  Voyez-moi  si  j'  suis  brav'  homme  ? 
Vous  allez  pas,  vous  qu'êtes  si  chic,  vous 
déshonorer  en  me  refusant  deux  ronds  .?...  " 
Toi,  t'as  l'air  d'une  morgue  ;  t'es  sinistre... 
Ça  peut  ête  bon  les  soirs  d'hiver,  à  un  coin 
de  rue,  quand  y  fait  noir.  Mais  1'  tantôt, 
quand  y  fait  beau,  faut  ête  comme  le  temps, 
faut  pas  attrister  le  promeneur. . .  Dame  ! 
mets-toi  à  la  place  des  gens...  Faut  les 
prendre  à  la  papa...  Faut  avoir  le  sourire, 
quoi... 

—  J'  peux  pas,  j'  suis  trop  malheureux  ! 
gémit  l'homme. 

—  Tais-toi  donc  !  On  peut  toujours  !  Faut 
un  peu  de  nerf. . .  Et  pis  d' l'invention.  Donne- 
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toi  du  mal.  Gagne  ton  argent  :  fais-toi 
cul-de-jatte,  ou  ben  manchot.  A  ton  âge,  ça 
paraît  louche,  un  homme  entier  qui  meurt  de 
faim...  Ou  alors...  faut  savoir  le  métier,  faut 
du  moelleux,  et  pis  de  l'allant... 

11  hésita,  le  regarda  encore  avec  une  nuance 
de  pitié  et  se  décida  : 

—  Tiens,  j'  suis  à  la  bonne...  J'  vas  faire 
quéque  chose  pour  toi...  J'  vas  te  montrer... 
Te  donner  une  leçon  comme  qui  dirait... 
Attends  un  peu... 

Il  entra  dans  un  réduit  circulaire  et  métal- 
lique et,  un  moment  après,  en  ressortit. 

—  Entretiens  mon  cigare,  dit-il  en  le 
tendant  à  l'homme. 

11  se  mit  à  mendier. 

11  tenait  son  chapeau  à  la  main  ;  il  avait 
simplement  enlevé  son  foulard  pour  montrer 
son  vieux  cou  ridé,  et  déboutonné  son  gilet 
pour  laisser  voir  sa  chemise  déchirée  ;  mais, 
comme  par  magie,  il  paraissait  transfiguré.  Il 
avait  l'air  d'être  à  la  fois  manchot,  aveugle  et 
paralytique  ;  content  tout  de  même,  du  reste, 
gai  et  cordial.  11  envahissait  l'avenue  de  sa 
misère.  11  semblait  chez  lui  et  on  ne  voyait 
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que  lui.  De  passant  en  passant,  il  allait,  sans 
arrogance  et  sans  bassesse,  si  parfait  d'aspect 
et  d'allure  que  les  sous,  comme  le  matin, 
plcuvaient. 

11  paraissait,  par  un  sortilège  inconnu, 
forcer  l'aumône  la  plus  rebelle.  Les  gens 
revêchcs,  qui  se  figeaient  tout  d'abord  en 
cette  indifférence  hostile  et  distraite  par  quoi 
on  ne  veut  pas  voir  un  pauvre,  étaient,  en 
une  seconde,  miraculeusement  dégelés,  et 
donnaient.  Deux  Américains  rogues  interrom- 
pirent leur  conversation  pour  se  fouiller  ;  une 
jeune  femme  élégante  fit  halte  pour,  laborieu- 
sement, trouver  son  porte-monnaie  au  fond 
de  son  sac  d'or  ;  des  enfants  accouraient  pour 
apporter  leur  sou  ;  un  gardien  de  la  paix,  qui 
descendait  l'avenue,  regarda  tout  exprès,  avec 
bienveillance,  de  l'autre  côté  afin  de  ne  pas 
le  voir. 

L'homme  suivait  à  quinze  mètres,  saisi 
d'une  telle  admiration  qu'il  avait  laissé  étein- 
dre le  cigare. 

—  Eh  ben,  demanda  le  vieux,  en  le 
rejoignant  au  bout  d'une  demi-heure,  quéque 
t'en  dis  .''  J'ai  fait  trois  francs,  mon  petit  gas, 
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juste  comme  l'or.  J'  m'ai  arrêté  quand  j'  les 
ai  eu. 

Il  remit  son  chapeau  et  renoua  son  foulard. 
Il  recompta  sa  monnaie  avec  satisfaction  et  la 
mit  dans  sa  poche. 

—  T'as  vu  ?  continua-t-il,  faut  travailler 
comme  ça... 

—  J'  pourrai  jamais...  L'homme  avait,  sur 
les  sous,  attaché  un  regard  d'espoir  qui 
s'éteignit  lorsque  le  vieux  les  empocha.  J'  suis 
trop  fourneau,  faut  croire,  acheva-t-il,  décou- 
ragé,,et  pis  j'ai  trop  faim... 

—  Essaye,  quoi  !  Faut  du  ressort,  que  je 
te  dis  !  T'es  là  comme  une  chiffe  !  Tiens, 
j'vas  faire  le  client.  Recommence  à  me  deman- 
der... Mais  pas  avec  l'air  de  crever.  Sois  poli. 
Mets-y  du  tien...  Et  pis  grouille-toi,  faut 
que  je  retourne  finir  ma  journée. 

Il  ralluma  son  cigare.  Il  s'avançait,  digne, 
les  mains  dans  les  poches.  L'homme  fit  un 
effort  et  s'approcha,  mais  vraiment  il  ne  savait 
pas.  Avec  un  ricanement  qui  tordait  sa  face 
maigre,  il  tendait  sa  casquette  en  un  geste 
plus  gauche  et  plus  honteux  encore  que  tout 
à  l'heure. 
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—  Sacré  bon  sang  !  quel  empaillé!  grogna 
le  vieux.  T'as  l'air  d'avoir  peur  !...  Enfin, 
tiens,  v'ià  tout  de  même  un  bon  de  pain  pour 
t'encourager. 

Un  rectangle  de  papier  tomba  dans  la  cas- 
quette. L'homme,  béant,  le  regardait  sans 
mot  dire. 

—  Merci,  balbutia-t-il  enfin. 

—  Merci  !  Le  vieux  était  rouge  de  colère. 
Tu  dis  merci  pour  un  bon  de  pain .''  T'accep- 
tes ça  ?  Tu  m'engueules  pas  }  Quand  j'  viens 
de  gagner  trois  francs  à  ta  place...  Pour  ton 
compte,  autant  dire  .^..  Tiens,  tu  me  dégoû- 
tes !  Les  v'ià,  les  trois  francs  !  C'est  pour  toi 
que  j'ai  travaillé...  Mais  tu  ferais  aussi  bien 
d'aller  te  fout'  à  l'eau,  comme  tu  disais.  Tu 
réussiras  jamais  à  rien  !  T'as  trop  les  foies 
blancs  ! 

Furieux,  il  lança  dans  la  casquette  que 
l'homme,  ahuri,  tendait  encore  machinalement, 
une  cascade  de  sous  et,  tout  secoué  d'indigna- 
tion, s'éloigna  vite  vers  Saint-Sulpice,  car 
c'était  l'heure  de  la  sortie  des  vêpres. 


L'ETRANGER 


I 


Vers  six  heures,  Louise, la  femme  de  l'ajus- 
teur-mécanicien  Huart,  de  Javel,  commença 
à  être  inquiète  et  à  s'agiter  dans  son  lit  où  la 
tenait  la  fièvre.  Ses  trois  enfants  et  leur  grand- 
mère,  —  sa  mère  à  elle,  —  qui  les  avait  em- 
menés promener,  ne  rentraient  pas,  et  elle  se 
demandait  avec  angoisse  ce  qui  avait  bien  pu 
leur  arriver. 

Depuis  leur  départ,  du  reste,  elle  n'était 
pas  tranquille.  La  grand'mère  était  une  excel- 
lente vieille,  très  dévouée  malgré  ses  manies 
et  son  habitude  de  se  poser  en  victime  et  de 
tout  dramatiser,  mais,  depuis  la  mort  du  père 
Bijord,  son  mari,  elle  s'était  tout  doucement 
mise  à  boire  de  petites  gouttes.  Oh  !  rien  de 
fort,  rien  que  du  doux,  de  l'anisette,  du  cassis, 
à  peine  une  petite  fine,  de  temps  à  autre,  mais 
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tout  de  même  ça  la  mettait  dans  de  drôles 
d'états,  et  on  ne  pouvait  plus  compter  sur 
elle.  Louise  s'en  désolait,  à  cause  surtout  de 
Huart,  prolétaire  à  principes,  du  genre  ver- 
tueux, aigre  et  discoureur,  qui  ne  manquait 
jamais  de  stigmatiser,  en  phrases  de  manuels 
primaires  et  en  se  targuant  de  sa  propre  per- 
fection, les  vices  par  quoi  les  classes  labo- 
rieuses cessent  trop  souvent  d'être  conscientes 
et  donnent  des  arguments  à  leurs  exploiteurs. 

Depuis  la  maladie  de  sa  fille  pourtant  la 
vieille  semblait  s'être  amendée.  Partie  pour 
une  commission  de  cinq  minutes,  elle  ne  ren- 
trait plus  en  retard  de  deux  heures,  flageolante, 
solennelle  et  larmoyante,  avec  des  histoires  à 
dormir  debout  que  ses  amies,  concierges  ou 
boutiquières,  lui  avaient  racontées,  parmi  les 
délices  d'une  prune  à  l'eau-de-vie  ou  d'un  vin 
chaud,  dans  la  tiédeur  des  loges  et  leur 
ombre  toute  pleine  de  l'arôme  des  ragoûts. 

Ce  jour-là,  il  faisait  si  beau  que  c'eût  été 
une  pitié  que  de  condamner  les  enfants  : 
Julie,  six  ans,  Lina,  quatre  ans,  et  le  poupon, 
Emile,  qui  avait  dix  mois,  à  rester  enfermés 
dans  l'étroit  petit  logement  de  la  rue  de  l'Ex- 
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position.  Ils  —  les  deux  qui  parlaient  — 
avaient  supplié  pour  sortir,  le  poupon,  lui- 
même,  trépignait  de  son  mieux  dans  ses 
langes  en  piaulant  devant  le  soleil  dans  la 
fenêtre,  et  la  grand'mère,  tragique  et  sanglo- 
tante, avait  déclaré  que,  si  on  n'avait  même 
pas  confiance  en  elle  pour  promener  ses 
petits-enfants,  elle  n'avait  qu'à  aller  dans  la 
Seine  ou  à  l'hospice  des  incurables.  Finale- 
ment Louise  les  avait  laissés  partir  pour  un 
petit  tour,  avec  la  promesse  d'une  sagesse  par- 
faite et  d'un  retour  à  quatre  heures  et  demie 
au  plus  tard. 

Du  reste,  dès  qu'ils  avaient  été  descen- 
dus, Julie  tenant  Lina  par  la  main  et  la 
grand'mère  portant  Emile,  son  biberon  et  un 
cabas,  Louise  restée  seule,  avait  regretté 
cette  permission  dans  la  vague  appréhension 
d'un  malheur.  Maintenant  que  l'heure  passait 
sans  les  ramener  une  affreuse  inquiétude  la 
torturait.  La  petite  jupe  qu'elle  cousait  pour 
Lina  lui  était  tombée  des  mains,  et  elle  écou- 
tait, le  cœur  serré,  les  bruits  de  l'escalier, 
désespérée  de  n'y  pas  reconnaître  le  frôle- 
ment traînant  des  savates  maternelles,  le  trot- 
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tinement  des  petits  pieds,  et  les  rires  bégayés 
de  Lina,  qui  était  toujours  contente.  Pour 
comble,  son  mari  allait  rentrer,  il  n'y  aurait 
rien  de  prêt  ;  elle  prévoyait  sa  froide  et 
juste  rage,  ses  reproches  infinis  et  le  grief 
nouveau  qu'il  rappellerait  toujours  pour  l'en 
accabler.  Une  voisine  vint  frapper  heureuse- 
ment, à  qui  Louise  dit  tout,  et  qui,  ayant  mis 
la  soupe  à  chauffer,  fila  pour  les  commissions 
avec  cette  solidarité  des  femmes  du  peuple  en 
présence  des  épreuves  de  la  vie  quotidienne. 
Sept  heures  sonnèrent  et  l'angoisse  de 
Louise  devenait  folle,  quand  elle  entendit,  se 
mêlant  au  bruit  des  pas  de  la  voisine  qui 
revenait,  des  petits  pas  qu'elle  connaissait 
bien.  Elle  se  dressa  avec  un  sursaut  de  joie. 

—  Je  les  ai  rencontrés  dans  la  rue,  dit  la 
voisine  en  poussant  devant  elle  Julie  et  Lina 
et  en  posant  les  paquets  sur  la  table,  ils  reve- 
naient bien  gentiment  en  se  tenant  par  la 
main. 

—  Et  la  mère  !  et  Emile  !  où  est  ta 
grand'mère  .''  cria  Louise  à  la  petite  Julie. 

—  Grand'mère  est  avec  Emile  chez  le 
marchand  de  vins,  —  expliqua  Julie,  capable 
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et  bavarde,  pendant  que  la  complaisante 
voisine  mettait  le  couvert  pour  pouvoir  écou- 
ter, —  et  pis  y  a  aussi  une  dame...  Même 
qu'elle  est  vieille  comme  grand'mèrc,  la  dame, 
et  qu'elle  avait  aussi  un  petit  gosse  dans  les 
bras...  On  avait  allé  au  Champ-de-Mars  ; 
alors  on  était  assis  sur  un  banc  ;  alors  la  dame 
elle  s'est  assise  à  côté  et  elle  a  causé  à 
grand'mère  ;  alors  grand'mère  et  la  dame 
elles  ont  allé  chez  le  marchand  de  vins  pour 
prendre  une  petite  goutte  et  taire  mieux 
amies  qu'elles  ont  dit  ;  alors,  comme  nous 
deux  Lina  on  s'ennuyait,  on  est  rentré, 
pendant  que  grand'mère  elle  causait... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  gémit  Louise 
soulagée  d'un  grand  poids,  mais  pleine  d'une 
indignation  exaspérée,  si  c'est  pas  un  malheur, 
ma  pauv'  madame  Valut...  Croiriez  vous  ça, 
une  femme  d'âge...  C'est  depuis  la  mort  du 
père.  Ça  l'a  toute  retournée.  Enfin,  y  leur  est 
rien  arrivé  et  pourvu  qu'elle  rentre  avant 
Huart  et  qu'elle  se  tienne... 

Mais  Huart  fut  là  le  premier. 

—  La  mère  est  sortie  une  minute  avec 
le  petit,  expliqua  Louise,  qui   avait  fait   la 
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leçon  aux  enfants.  Elle  va  rentrer  ;  mets-toi 
à  manger. 

L'homme  prit  un  air  soupçonneux,  car  il 
flairait  un  mystère,  mais  il  ne  dit  rien  et 
s'assit  à  table. 

A  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit  et  la  grand'- 
mère  parut,  le  poupon  dans  les  bras.  Du 
premier  coup  d'œil,  Louise  vit  bien  que  la 
vieille  femme,  sans  doute  pour  rattraper  une 
longue  abstinence,  avait,  ce  jour-là,  passé  la 
mesure.  Plus  que  digne,  mais  lesjoues  rouges 
et  les  yeux  vagues,  elle  fit,  dans  le  logement, 
deux  pas,  à  la  fois  raides  et  chancelants.  D'un 
regard  de  reproche  et  d'avertissement,  sa  fille 
essaya  de  lui  imposer  de  la  tenue,  mais  l'effet 
fut  obtenu  à  rebours. 

—  Eh  bien,  quoi  !  dit  la  vieille  d'une  voix 
majestueuse  et  pâteuse,  qu'est  que  ça  veut 
dire  .?  C'est-y  que  j'ai  plus  le  droit  de  rentrer 
ici,  qu'  tu  me  jettes  un  œil  comme  pour 
m'avaler...  Si  c'est  Dieu  permis  de  voir  les 
enfants  traiter  comme  ça  leurs  père  et  mère. 
Echinez-vous  donc  pour  les  élever,  v'  là  c' 
qu'on  gagne...  Et  c'  te  sale  gamine  qui  file 
avec  sa  sœur  sans  crier  gare,  que  j'en  ai  encore 
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les  sangs  tournés...  Si  j'  t'avais  abandonnée 
sous  une  porte,  ma  filie,  toi  et  tes  enfants 
vous  me  traiteriez  pas  comme  ça  aujourd'hui 
et  j'en  suis  pas  à  mon  premier  regret  de  pas 
l'avoir  fait...  Voui,  M.  Huart,  mon  gendre, 
je  r  dis  devant  vous  :  c'est  pas  pasque  j'  suis 
une  pauv'  veuve  qu'y  faut  que  mon  propre 
sang  y  me  trépigne  que  c'en  est  une 
honte... 

Elle  s'accota,  sanglotante,  au  mur.  Huart 
silencieux,  plein  de  mépris,  mangeait.  Louise 
se  contint. 

—  Donne-moi  le  petit,  maman,  et  va  te 
coucher,  dit-elle  simplement. 

—  J'  me  coucherai  pas  !  déclara  la  vieille, 
pourquoi  donc  que  j'  me  coucherais  ?  J'  suis 
pas  un  chien  !..  C'est  pas  une  raison  pasque 
j'  me  suis  esquintée  à  promener  le  petit 
toute  la  sainte  journée...  et  que  j'  l'ai  soigné 
comme  un  prince  et  fait  boire  et  pipi,  même 
que  j'y  ai  mis  son  voile  et  mon  tablier  pour 
pas  qu'il  aye  froid...  Le  v'  là,  on  peut  voir  : 
il  est  frais  comme  l'œil... 

D'un  geste  majestueux,  elle  posa  le  poupon 
empaqueté  sur  le  lit  de  Louise,  et  le  poupon, 
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secoué,  poussa    un    aigre    miaulement    qui 
s'enfla  en  clameur  aiguë. 

—  Comme  il  cric  drôlement  !  dit  Louise, 
surprise,  en  saisissant  le  petit  paquet  et  en 
levant  le  voile. 

Une  petite  figure  rechignée,  grimaçante  et 
couleur  de  savon  de  Marseille  apparut. 

—  Mais  ce  n'est  pas  Emile  !  hurla  Louise 
avec  un  effort  pour  se  dresser.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  .''  Emile  ?  Où  est-il  ? 

La  vieille,  dégrisée,  devint  blême. 

—  C'est  pas  Dieu  possible,  gémit-elle, 
qu'on  aurait  changé  de  gosse  avec  c'te  dame 
en  les  reprenant  sur  la  banquette  ?.., 

Du  coup,  Huart,  malgré  sa  froideur,  fut 
debout. 

—  Nom  de  Dieu  !...  commença-t-il. 
Mais  les  cris  de  sa  femme  lui  coupèrent  la 

parole. 

—  Quelle  dame  ?  Qui  est-ce  ?  Où  habite- 
t-elle  .''  Huart,  cours-y  ! 

Mais  la  vieille,  les  jambes  coupées  par 
l'ivresse  et  l'émotion,  était  tombée  sur  une 
chaise. 

—  J' la  connais  pas,  gémit-elle.  J'sais  pas 
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son  nom  ni  où  qu'elle  demeure.  On  s'est 
causé  par  hasard...  C'est  elle  qui  s'a  trompée... 
Elle  était  saoule... 


Il 


C'est  en  vain  que  Huard  avait  visité  tous 
les  commissaires  de  police  ;  c'est  en  vain  que 
Louise,  guérie  du  coup  par  l'émotion,  avait 
interrogé  tous  les  commerçants  du  quartier; 
c'est  en  vain  que  la  grand'mère,  désolée, 
repentante,  humiliée,  et  surtout  complète- 
ment exaspérée  contre  la  vieille  indélicate  qui 
lui  avait  filouté  son  petit-fils  (c'est  ainsi 
qu'elle  racontait  l'aventure),  avait  parcouru 
pendant  des  semaines  les  avenues  du  Champ 
de  Mars  espérant  y  retrouver  Emile  puis- 
qu'elle l'y  avait  perdu  :  du  poupon  égaré 
nulle  trace  et  à  sa  place,  au  sein  de  la  famille 
Huard,  l'étranger. 

Huard  avait,  un  moment,  songé  à  s'en  dé- 
barrasser en  l'envoyant  à  l'Assistance  publi- 
que, mais  sa  femme  n'avait  pas  voulu  y  con- 
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sentir  et  lui-même  s'était  rapidement  rangé  à 
son  avis  :  cela  porterait  peut-être  malheur 
à  Emile.  Si  on  traitait  mal  l'étranger,  Emile 
sans  doute,  où  qu'il  soit,  serait  mal  traité. 
Une  sorte  de  mystérieuse  fatalité  liait  dans 
leur  esprit  le  sort  de  leur  enfant  au  sort  du 
petit  inconnu  tombé  chez  eux  et  qu'ils 
entouraient  de  soins  avec  l'idée  confuse  que 
c'était,  par  contre-coup,  à  Emile  qu'ils  les 
prodiguaient. 

Mais  l'étranger,  qui  avait  environ  un  an, 
se  montrait  assommant  et  despotique.  Au 
contraire  du  disparu,  Emile,  qui  était  un  bel 
enfant  frais  et  rieur,  il  était  assez  chétif  et 
presque  laid  avec  son  teint  jaune,  ses  petits 
cheveux  rares  et  ses  tout  petits  yeux  noirs 
un  peu  obliques  qui  suivaient  avec  sagacité 
les  mouvements  des  personnes.  Quant  à  son 
caractère,  il  n'était  pas  à  proprement  parler 
maussade  ou  acariâtre,  mais  plutôt  susceptible 
et  surtout  extraordinairement  autoritaire. 

D'une  intelligence  au-dessus  de  son  bas 
âge,  il  employait,  pour  imposer  sa  volonté  à 
ceux  qui  l'avaient  par  force  recueilli,  une 
sorte  de  chantage  particulièrement  efficace. 
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Quand  il  voulait  quelque  chose,  —  et  il 
savait  on  ne  peut  mieux  exprimer  ses  désirs 
par  des  gestes  puisqu'il  ne  parlait  pas  encore, 
—  si  on  ne  lui  donnait  pas  immédiatement 
satisfaction,  il  ouvrait  la  bouche  et  criait.  Il 
criait  d'une  façon  sauvage  et  déchirante,  si 
soutenue  et  si  puissante  qu'on  se  demandait 
comment  un  son  aussi  prodigieux  pouvait 
sortir  d'une  si  petite  bouche.  En  même  temps, 
il  devenait  noir  et  on  avait  peur  de  le  voir 
mourir. 

Il  n'y  avait  aucun  moyen  de  le  faire  taire. 
On  ne  pouvait  ni  le  bâillonner,  ce  qui  eût 
achevé  de  l'étouffer,  ni  le  claquer  car  il  était 
vraiment  trop  petit,  et  d'ailleurs  cela  redou- 
blait sa  véhémence.  Il  ne  fallait  pas  songer  à 
le  laisser  crier  jusqu'à  extinction  de  forces, 
car  il  aurait  sans  doute  péri  sur  place  dans 
un  paroxysme  de  hurlements  ;  du  reste 
personne  au  monde  ne  pouvait  supporter 
longtemps  ces  clameurs  affolantes  qui  révo- 
lutionnaient les  gens  jusque  dans  la  rue  et 
qui  faisaient  croire  aux  voisins  que  les  Huard, 
rendus  méchants  par  leur  malheur,  torturaient 
le  petit  qui  leur  était  tombé  du  ciel. 
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Alors  on  lui  céda  au  premier  cri,  immé- 
diatement et  sans  hésiter,  et  on  s'ingénia  à 
devancer  ses  désirs  pour  les  satisfaire.  Il  se 
rendit  compte  de  son  pouvoir  et,  sans  en  trop 
abuser,  avec  une  perspicacité  précoce  et  la 
fermeté  de  la  toute-puissance,  il  dicta  sa  loi  à 
la  famille  Huard.  11  criait  pour  être  couché 
et  pour  être  levé,  pour  boire  et  pour  manger, 
pour  être  porté  et  pour  être  posé,  pour  sortir 
et  pour  rentrer,  pour  avoir  ce  qu'avaient  les 
autres  et  pour  qu'on  cesse  de  faire  ce  qui  lui 
déplaisait.  Au  piaulement  précurseur  annon- 
çant sa  volonté,  ils  s'empressaient  tous  :  la 
grand'mère,  qui  le  maudissait,  se  maudissait 
et  maudissait  la  vieille  inconnue.  Louise,  incon- 
solable et  exaspérée,  les  deux  petites  filles, 
terrifiées  par  ses  clameurs  affreuses,  et  Huard 
lui-même,  Huard,  qui  était  contremaître  de 
son  atelier,  et  qui  devait  se  prêter,  docile,  à 
ses  caprices. 

—  Qui  nous  en  débarrassera,  Bon  Dieu  ! 
qui  nous  en  débarrassera,  de  ce  petit  salaud  ? 
murmurait  le  mécanicien  en  rage.  Mais  le 
souvenir  d'Emile  était  comme  une  égide  sur 
l'étranger,  et  les  mois  passaient. 
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Ce  jour-là,  vers  sept  heures,  la  grand'mère, 
qui  était  sortie  seule,  n'était  pas  encore 
rentrée,  bien  que  Huard  fût  déjà  à  table  pour 
dîner.  Tout  à  coup,  il  y  eut  dans  l'escalier  un 
tumulte  et,  à  la  porte  du  logement,  elle 
apparut  dépeignée,  excitée,  tenant  d'un  bras 
un  ptoupon  et  tirant  après  elle,  de  l'autre 
bras,  une  vieille  à  lunettes  et  bonnet  noir, 
qui  protestait. 

—  Emile  !  cria  la  grand'mère  en  collant  le 
bébé  qu'elle  tenait  dans  les  bras  de  Louise, 
qui  le  reconnut  et,  d'une  étreinte  éperdue,  le 
serra  sur  son  cœur.  —  C'est  Emile!  C'est  c'te 
vieille  voleuse  qui  l'avait  !  Je  l'ai  retrouvé  ! 
y  peux  mourir  ! 

—  Elle  est  folle  !  piaillait  la  vieille  inconnue. 
Pourquoi  qu'a  m'prend  Hippolyte .''  Si  c'est 
pas  Dieu  possible  de  se  jeter  comme  ça  sur 
les  personnes  et  de  les  forcer  à  venir  là  ous 
qu'elles  ont  rien  à  faire  ? 

Louise  démaillotait  son  enfant  et  l'exa- 
minait. Huard  se  leva  de  table. 

—  Faut  la  police.  On  va  vous  faire  boucler, 
vieille  voleuse  d'enfants,  dit-il. 

—  C'est  vous  qu'êtes  des  voleurs  !  hurla  la 
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vieille.  Pourquoi  qu'vous  m'prenez  Hippo- 
lyte  ?  Vouij  Hippolyte,  que  c'te  femme  elle 
déshabille  et  que  c'te  vieille  chipie  elle  m'a 
arraché  dans  la  rue  en  me  menaçant  des 
sergents  de  ville  et  d'tout  l'diable  et  son 
train,  si  je  venais  pas  avec  elle... 

—  Mais  c'est  mon  enfant  à  moi  1  cria 
Louise. 

—  Vous  vous  rappelez-t'y  pas  1'  jour  ous 
qu'on  a  bu  une  goutte  ensemble  au  Champ 
de  Mars  .''  dit  la  grand'mère. 

—  Ah  voui,  dit  la  vieille,  j'  vous  reconnais. 
Vous  étiez  pus  polie  qu'aujourd'hui. 

—  Eh  ben,  c'est  c' jour-là  qu'  vous  m'avez 
filouté  mon  petit-fils  pour  me  laisser  votre 
avorton  à  la  place...  Oui,  1'  gosse  qu'est  là 
sur  la  grande  chaise. 

—  C'est-y  vrai  .''  murmura  la  vieille  en 
regardant  les  enfants...  C'est  pas  Dieu  pos- 
sible quej'  m'en  étais  pas  aperçue!...  C'est 
mon  petit  neveu  comme  qui  dirait.  L'  père, 
qu'est  aux  colonies,  me  l'a  confié  quand  la 
mère  elle  est  morte...  J'y  connais  rien,  moi,aux 
enfants.  J'  suis  chaisière  à  Sainte-Aldegonde. 
Et  pis  j'ai  la  vue   basse...  Tout   de  même, 


l'étranger  103 

maintenant,  j'  le  remets,  Hippolyte...  Y  Ta 
bien  profité... 

—  C'est  pas  comme  mon  pauvre  Emile, 
dit  Louise.  Il  est  jaune  comme  un  citron  et 
maigre  comme  un  clou...  Si  c'est  pas  un 
malheur  de  voir  ça  ? 

—  J'  vous  demande  rien,  dit  la  vieille, 
vexée,  et  on  s'  doit  rien,  hein  ?  J'ai  gardé 
r  vôtre,  vous  avez  gardé  1'  mien  ;  on  est  quitte. 
J'  l'emporte  et  bonsoir! 

Elle  s'approcha  de  la  haute  chaise  où 
Hippolyte,  carrément  installé,  regardait  la 
scène  de  ses  petits  yeux  sagaces.  Elle  tendit 
les  mains  pour  le  prendre.  Hippolyte  se  rejeta 
en  arrière.  Il  étreio^nit  les  bras  de  la  chaise  de 

D 

toute  la  force  de  ses  petits  poings.  Il  ouvrit 
la  bouche  et  cria. 

Il  cria  comme  il  n'avait  jamais  crié.  Une 
clameur  démente  grandit,  se  multiplia,  emplit 
le  logement,  l'escalier,  la  maison,  la  rue.  En 
même  temps,  Hippolyte  devint  noir. 

La  vieille,  frappée  en  pleine  figure  par  ce 
son  affreux,  se  rejeta  en  arrière. 

—  Y  veut  pas  venir,  cria-t-elle  dans 
l'oreille  de  Louise. 
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—  Naturellement,  dit  celle-ci  en  regardant 
l'étranger  avec  des  yeux  qu'elle  n'avait  jamais 
eus  pour  lui,  —  il  est  habitué  à  être  soigné  ce 
petit,  il  sait  ce  qui  l'attend  avec  vous... 

—  Vous  avez  trop  à  faire  avec  vot'  fourbi 
de  sacristie,  observa  Huard,  qui  était  anti- 
clérical. 

Louise  avait  passé  Emile  reconquis  à  sa 
fille  aînée.  Elle  prit  dans  ses  bras  l'étranger 
qui  se  tut  à  l'instant,  satisfait. 

—  En  voilà  assez,  dit  la  jeune  femme,  il 
veut  pas  aller  avec  vous  et  il  ira  pas.  Merci, 
c'est  pas  pour  que  vous  le  rendiez  malade 
que  je  le  soigne  depuis  six  mois.  Maintenant 
je  le  garde.  Quand  le  père  reviendra,  on 
s'expliquera  avec  lui... 

Une  allégresse  illumina  sous  son  bonnet 
noir  le  visage  de  la  vieille. 

—  Moi,  j'  demande  que  ça,  dit-elle.  C'est  pas 
mon  affaire  d'  soigner  les  enfants.  J'  viendrai 
r  voir  le  dimanche... 

—  Savoir  si  ça  le  fait  pas  trop  gueuler, 
y  n'est  pas  bête  le  petit  salaud,  murmura 
Huard  avec  une  sorte  de  tendresse  admirative. 


ALCIDE  BADEUIL 


Alcide  Badeuil,  comme  insignes  de  ses 
fonctions  dans  la  société,  portait  un  chapeau 
haut  de  forme  en  cuir  bouilli,  noir  et  luisant  ; 
un  pantalon  noir,  un  gilet  noir  et  un  grand 
habit  noir  qui  avait  une  plaque  numérotée  au 
côté  gauche  de  la  poitrine  et  qui  tombait  car- 
rément autour  de  son  vaste  torse. 

C'était  un  bon  travailleur,  sobre  et  vertu- 
eux, solide  et  adroit,  sachant  comme  pas  un 
diriger  le  fardeau  le  plus  pesant  et  le  plus 
grand  à  travers  les  plus  périlleux  escaliers  des 
vieilles  maisons  du  quartier  de  Grenelle,  où 
il  opérait  souvent.  Quand  il  était  de  service, 
on  était  sûr  que  tout  se  passerait  bien. 

Cependant,  depuis  le  printemps  dernier, 
Alcide  Badeuil  ne  trouvait  plus  de  goût  à  la 
vie,  car  un  cœur  battait  dans  sa  poitrine,  sous 
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la  plaque  numérotée,  et  c'était  d'un  amour 
contrarié. 

11  l'avait  connue  de  façon  chevaleresque. 
Un  soir  d'avril,  comme  il  rentrait  chez  lui,  il 
avait  entendu  des  cris  de  femme,  s'était  préci- 
pité et  avait  vu,  sur  le  quai  désert,  une  petite 
blonde  qui  se  défendait,  affolée,  contre 
l'étreinte  ignoble  d'une  immense  gouape  à 
demi  saoule,  selon  toute  apparence.  Son  sang 
généreux  n'ayant  fait  qu'un  tour,  comme  il  le 
dit  lui-même  par  la  suite,  au  spectacle  de 
l'innocence  outragée  par  la  crapule,  il  avait 
bondi,  et,  entre  ses  mains  vigoureuses,  l'im- 
mense gouape  n'avait  pas  pesé  lourd.  Tout 
d'abord  provocatrice  et  ordurière,  elle  s'était 
bientôt  trouvée  par  terre  et  beuglante,  avec 
une  fontaine  de  sang  coulant  de  son  gros  nez. 

Alcide  avait  gab.mment  reconduit  chez 
elle,  rue  de  la  Convention,  la  petite  blonde, 
qui,  chemin  faisant,  lui  avait  appris  qu'elle 
s'appelait  Ernestine,  était  giletière,  habitait 
avec  sa  grand'mère  et  aimait  les  feuilletons, 
les  romances,  les  pastilles  de  menthe,  les 
petits  oiseaux,  les  fêtes  foraines  et  l'hon- 
nêteté. 
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Par  ces  discours  ingénus  et  sa  fraîche  jeu- 
nesse, elle  avait  fait  sa  conquête,  et:depuis 
lors  le  tendre  Alcide  ne  s'appartenait  plus. 

Il  l'avait  revue  souvent  et  facilement,  car  la 
grand'mère  avait  voulu  connaître  le  sauveur; 
mais,  au  cours  des  entrevues,  il  s'était  peu  à 
peu  rendu  compte  que  son  idole,  tout  en  lui 
témoignant  une  reconnaissance  convenable, 
n'acceptait  pas  sans  une  sourde  répugnance 
ses  timides  hommages.  C'est  en  vain  qu'il 
passait  tous  les  instants  de  loisir  que  lui  lais- 
saient ses  fonctions,  dans  la  rue  de  la  Conven- 
tion afin  de  la  rencontrer  par  hasard  ;  c'est  en 
vain  qu'il  lui  offrait  des  bouquets  de  violettes 
et  des  cornets  de  bonbons  de  chez  le  meilleur 
épicier  du  quartier  ;  c'est  en  vain  qu'il  sou- 
pirait et  maigrissait  ;  il  sentait  qu'elle  était 
toujours,  devant  lui,  mal  à  l'aise,  effarée  et 
inquiète,  —  et  il  sentait  aussi  qu'il  l'aimait 
de  plus  en  plus. 

Un  samedi  soir,  enfin,  l'explication  décisive 
eut  lieu  sur  le  terre-plein  du  pont  que  domine 
la  Liberté  éclairant  le  Monde. 

Il  rencontra  la  jeune  fille  avenue  de  Ver- 
sailles. 11  marcha  vers  Grenelle  à  ses  côtés, 
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et,  tout  à  coup,  avec  une  audace  qui  rendait 
pâle  sa  grosse  figure  fraîche,  toute  pleine  de 
taches  de  son  sous  ses  cheveux  roux,  il  lui 
demanda  sa  main,  mélangeant,  au  cours  d'une 
déclaration  véhémente,  confuse  et  bredouillée, 
son  amour  et  ses  économies,  ses  qualités 
d'homme  rangé  et  les  blonds  cheveux  d'Er- 
nestine,  le  désir  qu'il  avait  de  garder  avec 
eux  la  grand'mère,  et  sa  supériorité  à  lui, 
Alcide  Badeuil,  sur  tous  ses  collègues  du 
quartier,  de  Paris  et  peut-être  du  monde. 

Mais  Ernestine  avait  pâli.  Elle  avala  sa 
salive  avec  peine,  comme  une  personne  qui 
est  très  émue,  et  dit  seulement  : 

—  Ça  ne  se  peut  pas.  C'est  bien  de  l'hon- 
neur pour  moi,  monsieur  Badeuil,  mais  ça  ne 
se  peut  pas... 

Pourpre,  puis  blêmissant,  il  demanda 
pourquoi.  Elle  hésita  et,  sans  le  regarder, 
répondit  : 

—  C'est  vot'  travail.  J'  pourrai  jamais, 
monsieur  Badeuil.  J'  vous  aime  bien,  allez, 
mais  c'est  vot'  travail...  Les...  les...  vous  savez 
bien...  moi,  voyez-vous,  y  a  pas  moyen. 
J'  deviens  comme  folle  quand  j'  sais  qu'y 
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en  a  un  dans  une  maison...  Y  m'  semble  qu'y 
vont  m'  tirer  avec  eux...  J'en  rêve  la  nuit. 
J'  crois  qu'y  viennent  dans  mon  lit...  Alors, 
pensez,  si  vous  étiez  mon  mari...  Non,  vrai, 
j'  pourrai  jamais... 

Elle  s'arrêta,  haletante.  Il  l'écoutait,  saisi, 
n'ayant  jamais  pensé  à  cela. 

—  Si  vous  faisiez  autre  chose,  reprit-elle,  je 
n'  dis  pas,  vous  me  plairiez  bien,  vous  savez, 
et  puis  vous  m'avez  défendue...  Mais  penser 
qu'après  avoir...  avoir...  enfin,  vous  compre- 
nez... vous  viendriez  m'embrasser...  non, 
j'  pourrai  pas...  C'est  malheureux...  Y  aurait- 
t-y  pas  moyen  que  vous  fassiez  aut'  chose  ? 

—  Quoi...  quoi  que  je  pourrai  faire  ? 
gémit-il.  C'est  mon  métier...  J'en  ai  pas  d'au- 
tre !  J'  vas  pas  me  mettre  manœuvre,  ça 
serait  pas  à  faire  !  acheva-t-il,  avec  un  peu 
d'orgueil  professionnel  et  un  regard  sur  ses 
vêtements  de  drap  noir,  qui  lui  avaient  tou- 
jours paru  si  bien. 

—  C'est  vrai  !  concéda-t-elle,  avec  le  res- 
pect des  laborieux  pour  le  métier,  quel  qu'il 
soit,  d'un  homme. 

—  Enfin...  enfin...  réfléchissez,  dit-il,  vou- 
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lant  conserver  un  espoir.  Peut-être  bien  que 
vous  vous  habituerez... 

Mais  elle  secoua  la  tête  et  le  quitta. 

Depuis,  à  chaque  rencontre,  il  lui  deman- 
dait si  elle  avait  réfléchi,  mais,  chaque  fois,  elle 
secouait  encore  la  tête. 

—  J'  m'habituerai  jamais,  soupirait-elle. 
J'  pourrai  jamais  m'habituer,  vous  savez... 

Et  les  souffrances  d'Alcide  Badeuil  devin- 
rent bientôt  aiguës,  car  il  s'aperçut  que  la 
jeune  fille  commençait  à  écouter  les  propos 
enjôleurs  d'un  tailleur  qui  habitait  la  même 
maison  qu'elle,  un  avorton  malingre,  beau 
parleur  et  narquois,  qui  oignait  de  pommade 
à  la  rose  sa  chevelure  frisée,  et  qui  passait 
des  heures,  assis  sur  son  établi,  à  ravauder 
des  nippes  en  bavardant,  comme  une  pie  mal- 
veillante, avec  toutes  les  commères  du  quar- 
tier. 

Un  matin  d'hiver,  enfin,  sur  l'homme 
habillé  de  noir  et  coiffé  de  cuir  luisant,  une 
dernière  calamité  fondit.  Il  fut  désigné  pour 
aller  accomplir  sa  fonction  précisément  dans 
cette  maison  de  la  rue  de  la  Convention  où 
habitait   celle   qu'il   aimait.  Ce  fut  pour  lui 
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le  coup  suprême  ;  il  se  sentit  perdu  ;  il  se  dit 
qu'elle  le  verrait  dans  l'exercice  même  de 
cette  profession  qu'elle  abhorrait,  et  qu'en- 
suite elle  ne  voudrait  plus  le  revoir.  11  obéit 
pourtant,  le  cœur  brisé. 

Il  était  si  triste  qu'il  ne  but  même  pas  le 
petit  coup  du  matin,  et  qu'il  opposa  un  morne 
silence  aux  plaisanteries  de  son  collègue,  vieil 
homme  rubicond,  intempérant  et  facétieux, 
qu'on  appelait  le  père  Domino,  à  cause  de  la 
passion  qu'il  avait  pour  ce  jeu  et  à  cause 
aussi  de  similitudes  faciles. 

Celui  dont  ils  devaient  s'occuper  était  un 
septuagénaire  gigantesque,  que  l'ivrognerie 
avait  fait  périr  de  congestion  dans  son  taudis 
du  sixième,  vers  lequel  la  concierge  les  guida. 

—  N'en  v'ià  un  client...  heureusement 
qu'on  est  un  peu  là,  nous  deux  1  crâna  le  père 
Domino,  qui  se  ressentait  d'une  noce  de  la 
veille.  Mais  Badeuil,  espérant  encore  ne  pas 
être  vu  par  sa  bien-aimée,  pressa  les  opéra- 
tions, et,  bientôt,  chargés  de  leur  fardeau,  ils 
s'engagèrent  dans  l'escalier,  qui  était  escarpé, 
tournant,  étroit  et  redoutable. 

Ernestine  habitait  au  troisième  palier.  Ba- 
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deuil,  du  haut  des  marches,  constata  que  le 
logement  était  fermé,  —  elle  ne  le  verrait 
pas  !  Un  poids  plus  lourd  que  celui  qu'il  por- 
tait au  bout  de  ses  bras  s'envola  de  son  cœur; 
il  activa  la  descente,  mais  le  père  Domino, 
au  moment  même  où  il  atteignait  le  palier, 
pour  prouver  que  rien  ne  lui  était  impossible, 
esquissa  par  bravade  une  aile  de  pigeon,  man- 
qua la  dernière  marche  et  s'abattit  avec  une 
plainte  de  douleur. 

Leur  fardeau  faillit  lui  écraser  la  tête,  mais 
Badeuil,  quoique  surpris,  put  le  retenir,  et  la 
chose,  avec  un  bruit  sourd,  tomba  sur  le 
palier,  barrant  exactement  la  porte  de  la  jeune 
fille. 

Le  père  Domino,  par  terre,  jurait,  une 
cheville  cassée  ;  la  concierge,  de  l'étage  supé- 
rieur, glapissait,  et  toutes  les  femmes  de  la 
maison  accouraient,  en  tumulte,  pour  voir. 
Parmi  elles,  le  tailleur  détesté  ricanait,  en  face 
de  Badeuil  plein  d'angoisse,  qui  s'arrachait 
les  cheveux. 

Ce  qu'il  redoutait  arriva.  Un  cri  aigu,  tout 
à  coup,  le  glaça. 

Fraîche  et  pimpante,  Ernestine,  revenant 
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d'une  course  matinale,  rentrait  chez  elle. 
Elle  vit  ce  qui  barrait  sa  porte  et  faillit  s'éva- 
nouir. Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit  ; 
la  vieille  grand'mère,  en  tout  semblable  à  une 
sorcière  qu'on  réveille,  attirée  par  le  bruit, 
regarda,  et,  saisie  d'une  horreur  contagieuse, 
ne  put  moins  faire  que  de  reculer,  pour  tom- 
ber, défaillante,  sur  une  chaise,  en  appelant 
Ernestine  d'une  voix  déchirante. 

—  Otez  ça  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ôtez 
ça  !  criait  Ernestine,  affolée.  Monsieur  Ba- 
deuil,  je  vous  en  prie,  ôtez  ça  ! 

—  C'est  trop  lourd  !  siffla  le  tailleur,  inso- 
lent. 

Badeuil,  bouleversé  par  le  cri  de  la  jeune 
fille,  ne  le  regarda  pas. 

—  Y  a  pas  un  homme  pour  m'aider  ? 
demanda-t-il. 

Mais  tous  les  hommes  étaient  à  leur  tra- 
vail. 

Alors,  le  croque-mort  tourna  vers  Ernes- 
tine ses  gros  yeux  bleus,  avec  un  regard 
éperdu,  qui  disait  :  "  C'est  pour  vous.  Je  vais 
vaincre  ou  mourir,  et  c'est  pour  vous.  " 

Puis  il  respira  profondément,  se  pencha, 
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saisit  dans  ses  mains  puissantes  le  fardeau 
énorme,  le  souleva,  l'enleva  et  le  chargea. 
Un  moment,  il  vacilla  et  faillit  s'écrouler, 
mais  il  se  raidit  dans  un  effort  suprême,  et, 
sans  faiblir,  fort  comme  l'autre  Alcide  soute- 
nant le  monde,  il  descendit  tout  seul  la  charge 
écrasante,  et,  pourpre,  suant,  haletant,  courbé 
sous  le  cercueil,  devant  la  jeune  fille  subju- 
guée et  conquise,  il  passa,  tout  resplendissant 
d'amour. 
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Sous  le  pont,  le  manchot,  en  entrant, 
commença  par  secouer  la  neige  épaisse  qui  le 
couvrait.  A  cause  de  la  blancheur  vierge  des 
quais,  la  nuit,  sous  l'arche,  paraissait  plus 
noire,  mais  ses  yeux  connaissaient  l'ombre,  et 
d'un  regard  il  constata  que  l'abri  qu'il  s'était 
ménagé  depuis  quelques  soirs  sous' une  bâche, 
entre  deux  gros  tuyaux,  n'avait  pas  été 
dérangé. 

Quand  il  eut  secoué  la  neige,  il  déboutonna 
sa  veste  en  loques,  son  vieux  gilet  trop  grand, 
sous  lequel  un  tricot  sale  lui  tenait  lieu  de 
chemise,  et  dégagea  son  second  bras,  car  il 
n'était  manchot  que  selon  ses  besoins. 
Alors,  il  passa  la  manche  de  sa  veste  et 
il  alla  s'asseoir  sur  un  des  tuyaux.  Il  tira  de 
sa  poche  un  bout  de  pain,  un  cervelas,  une 
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vieille  bouteille  à  pharmacie  pleine   de  vin, 
et  se  mit  à  manger. 

Un  grognement  sourd,  par  terre,  à  côté  de 
lui,  lui  fît  tourner  la  tête. 

—  Ben  quoi,  l'ancêtre,  ça  ne  va  donc  pas  ? 
grommela-t-il  la  bouche  pleine. 

Un  vieux,  dépenaillé,  décharné,  avec  une 
barbe  blanc  sale  et  une  longue  capote  grise 
toute  trouée,  se  leva  sans  mot  dire.  Son 
regard  se  porta  sur  le  cervelas  avec  une  sorte 
de  convoitise  farouche  ;  mais  l'autre,  sans  en 
offrir,  l'air  dur,  mâchait  avec  lenteur  et 
minutie.  Le  vieux  fit  quelques  pas  jusqu'à  la 
limite  de  leur  abri  et  resta  immobile  à 
regarder  le  réseau  embrouillé  des  flocons 
descendre  sur  la  terre  et  dans  l'eau,  si  dense 
qu'au  travers  on  voyait  à  peine  la  lumière 
des  réverbères  lointains. 

Quand  il  revint,  l'homme  qui  mangeait, 
ayant  fini,  remit  dans  sa  poche  son  couteau  et 
sa  bouteille,  et  devint  sociable. 

—  Que  temps,  que  temps,  grommela-t-il 
comme  le  vieux,  toujours  silencieux,  s'as- 
seyait non  loin  de  lui.  Bon  sang,  on  l'a 
attendu,  c'te  saleté  d'hiver,  mais  on  y  a  rien 
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perdu...  Avec  ça  que  j'ai  des  croquenots  qu'on 
dirait  des  éponges... 

Il  s'interrompit  et  regarda  son  compagnon, 
qui,  les  bras  sur  les  genoux,  penchait  la  tête 
vers  le  pavé. 

—  Alors,  quoi,  c'est  la  panouille,  hein  ^ 
T'as  rien  fait,  aujourd'hui  .''  C'est  comme 
moi...  L'  métier  est  foutu.  Y  a  trop  de 
concurrence...  Les  clients  marchent  plus.  J'ai 
essayé  de  tout,  que  j' te  dis  !  J'ai  fait  l'honteux 
qu'ose  rien  demander  et  qui  regarde  à  travers 
la  glace  des  pâtisseries  chic...  Fuu  !...  C'est 
comme  si  on  dansait.  Y  lèvent  même  pas  les 
yeux,  y  s'empiffrent  sans  savoir  qu'on  est 
dehors.  J'ai  essayé  1'  coup  de  l'épileptique 
avec  un  bout  de  savon  pour  mousser,  mais  y 
sont  au  courant,  y  rigolent,  et  y  a  toujours 
un  flic  qui  vous  tombe  sur  le  poil...  Aveugle, 
y  a  pas  mèche.  Ouverier  sans  travail,  ça  prend 
plus...  Cul-de-jatte,  ben,  mon  vieux,  c'est  pas 
un  truc  que  j'  conseillerai  jamais.  D'abord, 
faut  la  boîte,  et  pis  qu'est-ce  qu'on  prend 
comme  crampes  dans  les  guibolles  !...  Non,  y  a 
qu'à  tend'  la  main,  tout  bêtement,  à  attend' 
une  poire  ;  des  fois  à  faire  le  manchot,  comme 
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j'ai  fait  aujourd'hui,  mais  c'est  encore  se 
donner  trop  de  mal  pour  rien...  Quand  on  a 
pas  sa  place,  quand  on  est  pas  connu  des 
clients,  c'est  gelé  !  Y  a  qu'à  crever  ;  y-z'ont 
tous  leurs  pauvres,  qu'y  disent...  Bande  de 
vaches  ! 

—  Pourquoi  ne  voles-tu  pas  ?  interrompit 
brusquement  le  vieux. 

Le  mendiant  eut  un  sursaut. 

—  Voler  !  Ben,  avec  ça  que  c'est  facile... 
Voler  quoi  .''  A  qui  ?  Y  faut  des  outils 
pour  voler,  et  pis  des  occases...  C'est  un 
métier...  Du  reste,  si  t'as  quéque  chose 
à  m'offrir,  un  travail  facile...  et  qui  rapporte 
gros...  j'  dis  pas  non...  Un  coup  dans  les 
cent  mille  balles,  hein,  mon  vieux...  comme 
tu  dois  en  faire  tous  les  huits  jours...  y  a 
qu'à  voir  ton  panetot... 

11  ricanait,  mais  le  vieux  le  regardait  en 
face,  sérieusement,  et  se  pencha  vers  lui. 

—  J'ai  volé,  moi,  chuchota-t-il,  j'ai  volé 
des  millions...  Je  suis  millionnaire,  et  je 
crève  ici... 

L'autre  ouvrit  de  grands  yeux  et  éclata  de 
rire. 
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—  Millionnaire  !  T'es  millionnaire  !  Ben, 
alors,  t'en  es  un  drôle  d'original  de  million- 
naire... Viens  te  coucher,  je  t'offre  la  moitié 
de  ma  bâche  ;  on  s' tiendra  chaud,  eh  !  million- 
naire ! 

—  Tais-toi  !  —  le  vieux  lui  saisit  le  bras. 
Tais-toi...  Je  vais  te  montrer...  Tu  vas  voir 
mon  trésor,  l'incomparable  trésor... 

—  C'est  pas  possible,  il  est  piqué,  mur- 
mura l'autre  en  se  reculant. 

Mais  le  vieux  se  déchaussait.  Au  pied 
droit,  il  avait  un  soulier  jaune  ;  au  pied 
gauche,  une  vieille  bottine  vernie,  à  boutons, 
et  toute  crevée.  Il  la  retira,  il  posa  son  pied 
nu  sur  le  pavé  sans  paraître  sentir  le  froid,  il 
souleva,  dans  la  bottine,  la  semelle  intérieure, 
et,  d'une  cachette  pratiquée  dans  le  talon, 
retira  un  morceau  de  ouate  sale,  puis  un 
objet  qu'il  tint  serré  dans  sa  main  gauche 
pendant  que  de  l'autre  main  il  remettait  sa 
bottine.  Il  se  releva. 

—  Regarde  !  dit-il. 

Il  était  debout,  la  main  gauche  en  l'air,  la 
main  droite  dans  la  poche  de  sa  capote. 
L'autre  attendait,  ahuri. 
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Le  vieux  ouvrit  la  main.  Au  bout  de  ses 
doigts  étincelait  et  scintillait  merveilleuse- 
ment un  petit  objet  qui  semblait  attirer  et 
réfracter  toute  la  lumière  éparse  dans  l'ombre 
de  la  nuit. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  le  vieux. 
C'est  le  Diamant  Bleu  !  la  pierre  unique,  qui 
a  été  volée  il  y  a  des  années...  C'est  moi  qui 
l'ai  volée...  Pendant  qu'on  la  cherchait  dans 
le  monde  entier,  c'est  moi  qui  l'avais...  Oui, 
je  l'ai  volée...  par  hasard,  je  crois...  Je  ne 
sais  plus  bien...  j'ai  oublié...  Mais  je  l'ai, 
c'est  le  vrai  Diamant  Bleu...  le  vrai...  caché 
dans  la  bottine  d'un  miséreux...  Personne  n'y 
penserait,  hein  .^..  Ah  !  ah  !  ah  !  personne  !... 
Des  millions,  je  te  dis,  des  mil...  A  bas  ! 

L'autre,  d'un  mouvement  instinctif,  s'était 
élancé,  les  mains  tendues.  Le  vieux  fit  un 
saut  en  arrière,  reculant  sa  main  gauche, 
élevant  sa  main  droite,  où  brilla  un  couteau 
qu'il  avait,  tout  ouvert,  dans  sa  poche. 

—  A  bas,  siffla-t-il,  ou  je  te  tue...  C'est  à 
moi  !  je  l'ai  volé  !  Et  puis,  qu'est-ce  que  tu 
en  ferais,  imbécile  ?  Le  vendre  .''  A  qui  ?  On 
meurt  de  faim  à  côté. 
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—  T'es  pas  fou  !  On  peut  le  couper.  Y  a 
des  gens  pour  ça...  J'en  trouverai,  moi...  Si 
ça  vaut  ce  que  tu  dis,  y  a  de  quoi. . .  y  a  de  quoi 
vivre  pour  toujours,  à  nous  deux...  Montre 
encore.,. 

Le  mendiant,  bouleversé,  trépignait  sans 
oser  approcher. 

Le  vieux  fixait  sur  lui  un  regard  de  colère. 

—  Mon  diamant  !  Le  couper  !  Jamais  ! 
Jamais  !  On  ne  pourrait  pas,  personne...  et  je 
ne  veux  pas...  11  est  trop  beau...  il  est  à  moi... 
à  moi,  et  je  le  garde.  Je  n'ai  que  ça,  je  le 
garde...  N'approche  pas,  ou  jeté... 

Le  couteau  brilla  encore.  Le  vieux,  à 
distance  du  mendiant,  se  pencha  et  enleva 
de  nouveau  sa  bottine.  Dans  la  cachette  du 
talon  redisparut  la  chose  scintillante. 

Rechaussé,  sans  un  mot,  il  tourna  le  dos  et 
s'en  alla. 

L'autre  eut  un  mouvement  pour  le  pour- 
suivre, l'assaillir...  Mais  il  resta  immobile,  le 
regardant  s'éloigner,  et  son  excitation  tomba. 
Il  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Vieux  loufetingue,  va  !  Sûr  que  c'est 
un  bout  de  verre  qui  ne  vaut  pas  quat'  sous. 
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Et  moi  qui  marche  comme  un  fourneau  ! 
murmura-t-il  en  se  fourrant  sous  sa  bâche, 
entre  les  tuyaux,  pendant  que  le  vieux, 
ombre  grise  et  bientôt  toute  blanche,  s'en 
allait  vers  un  autre  abri,  dans  la  neige 
silencieuse  que  buvait  par  toutes  ses  fentes 
sa  bottine  crevée. 


LE  CONTREPOIDS 


Ce  jour-là,  Antoine  était  venu  au  château 
avec  son  oncle,  le  maçon.  Il  y  venait  pour 
travailler  :  son  oncle  maniait  la  truelle,  lui, 
portait  l'eau  et  gâchait  le  plâtre  ;  mais,  comme 
il  ne  faisait  à  peu  près  que  cela  tout  le  long  de 
sa  petite  vie,  il  n'y  pensait  pas,  et,  tout  d'abord 
il  avait  été  très  content  d'entrer  dans  la  grande 
maison  des  Parisiens,  où  il  n'était  jamais  entré, 
et  d'y  voir  toutes  les  choses  dont  on  parlait 
dans  le  village. 

Il  y  avait  du  travail  un  peu  partout  :  des 
raccords  à  faire  dans  les  murs,  des  trous  de 
souris  à  boucher  au  grenier,  des  trous  de  rats 
à  boucher  dans  l'écurie.  Depuis  le  matin, 
Antoine  circulait  sans  relâche  à  travers  le 
jardin  et  du  haut  en  bas  des  escaliers.  Ses 
cheveux  blancs    de   plâtre  tombant  dans  ses 
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yeux  clairs,  ses  coudes  pointus  perçant  les 
manches  de  sa  chemise  en  loques,  ses  pieds 
nus  sortant  de  ses  souliers  d'homme,  il  se 
hâtait,  de  son  oncle  à  la  pompe,  et  de  la  pompe 
à  son  oncle,  trimballant  à  deux  mains  son  seau 
trop  lourd,  dont  il  s'inondait  les  jambes  ;  car 
il  était  petit  et  mince,  et,  à  treize  ans,  en 
paraissait  à  peine  dix. 

Sa  gaieté  du  matin  s'était  peu  à  peu  retirée 
de  lui  pour  faire  place  à  un  sentiment  de 
malaise.  Il  avait  essayé  de  regarder  dans  les 
grandes  chambres,  et  les  domestiques  avaient 
fermé  les  portes  en  lui  disant,  avec  correction, 
des  mots  très  grossiers  ;  il  avait  essayé  de 
siffler  pour  se  distraire,  et  on  lui  avait  imposé 
silence  ;  les  maîtres  du  château,  un  monsieur 
et  une  dame  et  leurs  deux  enfants,  passaient 
près  de  lui  sans  paraître  le  voir.  11  était  une 
petite  machine  à  porter  de  l'eau,  et  c'était 
tout. 

Maintenant,  c'était  l'après-midi,  et  il  était 
éreinté.  Il  traînait  son  seau  avec  plus  de 
lenteur  et,  de  temps  à  autre,  le  posait  pour 
regarder,  à  travers  un  buisson,  ce  qui  ce 
passait.  Des  invités  étaient  venus  au  château 
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dans  de  belles  autos  qui  ronflaient,  et  tout  le 
monde  jouait  au  jardin,  dans  la  calme  tiédeur 
du  jour  d'août  nuageux  et  qu'embaumaient 
les  roses. 

Sous  un  grand  catalpa,  des  messieurs  graves, 
assis  dans  des  fauteuils  verts,  faisaient  un 
bridge  en  fumant  leur  cigare.  Des  jeunes 
femmes,  vêtues  de  linons  crème  et  de  den- 
telles blanches,  batifolaient  dans  les  allées 
ombreuses  et,  sous  prétexte  de  jeux  archaïques, 
volants  ou  grâces,  montraient  leurs  jambes  et 
leur  souplesse  à  de  jeunes  hommes  habillés  de 
tennis. 

Cinq  enfants  frais  s'amusaient  de  toutes 
leurs  forces  à  toutes  sortes  de  jeux,  sous  la 
direction  despotique  du  fils  de  la  maison, 
gaillard  de  huit  ans,  presque  aussi  grand  qu'An- 
toine, aussi  beau  qu'un  jeune  dieu,  avec  ses 
cheveux  roux  et  ses  grands  yeux  bleus,  et  qui 
faisait  montre  du  plus  intolérable  caractère. 
Quand  on  lui  résistait,  il  trépignait  et  faisait 
une  scène  de  hurlement  en  jurant  comme  un 
homme.  Alors,  ses  parents,  accourus,  don- 
naient tort  à  sa  soeur,  les  jeunes  femmes  le 
cajolaient  en  se  le  passant  pour  l'embrasser, 
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et  il  consentait  à  se  calmer  jusqu'à  la  fois 
suivante. 

Tout  à  coup,  il  découvrit  Antoine,  qui, 
derrière  son  buisson,  regardait  voler  les  volants 
et  les  grâces.  Les  mains  dans  les  poches,  il 
vint  se  planter  devant  lui  et,  sans  mot  dire,  le 
regarda  sous  le  nez.  Antoine  rougit  sous  son 
plâtre,  reprit  son  seau  et  regagna  l'écurie,  où 
son  oncle  maçonnait.  L'enfant  roux  le  suivit 
et  examina  l'auge,  la  truelle  et  le  plâtre 
qu'Antoine,  gêné,  s'était  mis  à  gâcher.  Mais 
une  voix  s'éleva  du  jardin  : 

—  Géorgie!  où  es-tu  chéri.''  Viens!  on 
goûte  ! 

Il  partit  en  courant.  Antoine  continua  son 
travail  un  moment,  puis  se  ralentit,  puis 
s'arrêta,  et  l'oncle,  qui,  courbé,  bouchait  un 
grand  trou  dans  un  coin,  entendit  un  bruit 
insolite.  Etonné,  il  se  releva.  Antoine  était 
contre  le  mur,  à  genoux  sur  la  paille  et  la 
terre  ;  ses  deux  petits  bras  appuyés  à  la  pierre 
et  sa  tête  sur  ses  bras,  il  sanglotait  tout  haut 
dans  un  désespoir  suffocant  qui  secouait  ses 
épaules  maigres,  comme  s'il  allait  se  disloquer. 

—  Eh  ben,  Antoine,  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 
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Quoi  que  t'as,  à  c'te  heure  ?  interrogea  l'oncle, 
surpris. 

Mais  Antoine,  sans  répondre,  sanglotait 
toujours. 

—  Tu  t'es  t'y  fait  mal }  demanda  le  maçon, 
inquiet,  en  le  tirant  par  le  dos. 

La  chemise  se  fendit  du  haut  en  bas,  et  le 
petit  tourna  son  visage  trempé  de  larmes. 

— Je  m'ai  pas  fait  mal,  bégaya-t-il.  J'ai...  j'ai... 

Mais  ce  qu'il  avait,  il  ne  savait  pas  le  dire. 
C'était  la  détresse  amassée  depuis  des  heures. 
C'était  la  révélation  entrevue  de  tout  ce  qui 
était  pour  les  autres  et  pas  pour  lui  :  la  maison 
riche,  le  beau  jardin,  les  habits,  les  jeux,  les 
vacances,  le  goûter,  les  paroles  tendres,  les 
parents  qui  gâtaient  et  les  baisers  donnés  par 
des  jeunes  femmes  claires.  C'étaient  sa  chemise 
trouée,  ses  souliers  durs,  le  seau  trop  lourd, 
ses  bras  qui  lui  faisaient  mal.  Il  était  trop 
petit  pour  se  résigner  et  trop  petit  pour  se 
révolter,  alors  il  sanglotait  sans  bien  com- 
prendre. 

L'oncle  n'était  pas  un  méchant  homme.  Il 
dut  com.prendre  confusément,  car  il  ne  rudoya 
pas    Antoine    pour   le   remettre.    Avec    une 
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vague  émotion,   il  tapota  de  sa   dure  main 
d'ouvrier  les  petites  joues  ruisselantes. 

—  C'est  des  gens  riches  !  dit-il  seulement. 
11  y  eut  une  pause. 

—  Tes  chemises,  c'est  foutu,  ajouta-t-il.  Je 
t'en  achèterai  d'autres  à  la  foire...  Allons, 
reprends  ton  seau,  mon  gas,  l'travail  attend. 

Antoine,  ravalant  ses  larmes,  reprit  son 
seau.  Encore  tremblant,  il  sortit  de  l'écurie  et 
se  dirigea  vers  la  pompe.  Il  fit  un  détour, 
malgré  sa  lassitude,  pour  ne  pas  passer  près 
de  la  table  servie  sous  les  arbres,  et  où  tout 
le  monde  était  réuni  ;  mais,  en  revenant, 
trébuchant  sous  le  poids  qui  cassait  ses  bras 
fatigués,  il  prit  par  le  plus  court. 

Les  éclats  d'un  tumulte  bouleversaient  le 
goûter.  Posant  son  seau  derrière  un  massif, 
il  s'arrêta  un  moment.  C'était  le  jeune  dieu 
roux  qui  faisait  une  scène  à  tout  casser.  Au 
milieu  du  cercle  des  invités  réprobateurs,  mais 
poliment  silencieux,  par  terre,  se  débattant 
et  se  roulant  pour  échapper  aux  étreintes  de 
ses  parents  affolés,  qui  essayaient  de  le  calmer 
et  de  le  relever,  échevelé,  déchiré,  fou  de  rage, 
il  beuglait  ; 
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—  J'veux  pas  de  chocolat  !  J'veux  pas  de 
gâteaux  !  J'veux  pas  de  poney  !  J'veux  pas  de 
joujoux  !  J'veux  pas  de  vous  !  J'veux  un  grand 
seau  !  et  pis  une  petit«  pelle  !  et  pis  du  plâtre 
pour  patouiller  comme  le  petit  garçon  !  J'veux 
être  maçon,  nom  de  Dieu  ! 

Antoine  sentit  sa  raison  vaciller  dans  la 
stupeur.  Il  douta  de  ses  oreilles  ;  mais  les  cris 
continuaient,  déments,  indubitables. 

Antoine  se  redressa,  reprit  son  seau  lourd, 
dont  il  ne  sentit  plus  le  poids,  et,  droit  dans 
ses  souliers  pesants,  dans  sa  chemise  déchirée, 
il  passa  devant  le  jeune  dieu  furibond  d'envie. 


AU  COIN  JOLI 


L'homme,  laissant  passer  devant  lui  les 
autres  voyageurs,  sortit  le  dernier  de  la  petite 
gare  de  banlieue,  et  s'engagea  sur  la  route. 

Elle  était  poudreuse,  jalonnée  de  vernis  du 
Japon  qui  répandaient  une  forte  odeur,  et 
bordée  d'abord  de  villas  prétentieuses,  puis 
de  masures,  puis  de  champs.  C'était  la  fin  du 
jour,  il  faisait  étouffant  et,  dans  le  ciel  calme, 
s'amoncelaient  de  lourds  nuages  d'orage. 

L'homme  ôta  son  chapeau  de  paille  et 
épongea  son  front  dégarni.  Il  avait  cinquante 
ans  ;  il  était  proprement  mis,  ainsi  qu'un 
employé  rangé.  Il  marchait  d'un  pas  lent,  en 
regardant  autour  de  lui,  comme  pour  recon- 
naître les  choses,  et  il  n'hésita  pas  pour 
prendre  un  raccourci  qui  le  mena  à  une  autre 
route  allant  vers  la  rivière. 
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Il  fit  cinq  cent  mètres  jusqu'au  coude  du 
chemin  et  vit  l'auberge  au  bord  de  l'eau. 
Il  s'arrêta. 

—  Comme  c'est  changé  !  murmura-t-il. 
C'était,   dans  un  jardin  à   tonnelles,   une 

belle  auberge  peinte  en  clair,  avec  un  toit 
rouge  et  des  volets  verts.  Il  y  avait  au  dessus 
de  la  porte  l'enseigne  :  Au  Coin  Joli  et  plus 
bas  le  nom  du  propriétaire  :  Louis  T'omet^  avec 
un  paraphe.  Une  servante  sortit,  allant  à  la 
ville. 

L'homme  s'était  remis  à  marcher.  Il  hési- 
tait. Finalement,  il  se  dirigea  vers  l'auberge. 

Un  colosse  roux,  debout,  en  manches  de 
chemise  rose,  sur  la  porte,  s'écarta  pour  le 
laisser  entrer.  C'était  le  patron.  Il  suivit 
l'homme,  qui  alla  s'asseoir  à  une  table,  dans 
la  salle  déserte,  toute  reluisante  de  propreté 
avec  ses  dalles  sablées,  sa  pendule,  son  baro- 
mètre, ses  petits  rideaux  rouges  et  son  comp- 
toir brillant. 

—  Une  absinthe  !  commanda  l'homme 
d'une  voix  un  peu  rauque. 

Il  toussa  comme  s'il  avait  avalé  de  la 
poussière  ;   il    essuya   encore   son    front  en 
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sueur  et  remit  sous  la  table  ses   mains  qui 
tremblaient. 

Le  patron  le  servit,  et  retourna  à  la  porte 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  peupliers  des 
berges,  dont  les  feuilles  bougeaient,  sur  la 
rivière  qui  tournait  devant  la  maison  en  une 
large  nappe  dormante,  toute  plombée  sous  le 
ciel  livide.  Puis  il  revint  et  engagea  la  conver- 
sation. 

—  Qu'est-ce  qui  va  tomber...  Sacré  mois 
d'Juillet...  Y  peut  pas  faire  huit  jours  de  beau. 

—  Ça  va  pas,  les  affaires  } 

L'homme  versait  de  l'eau  dans  son  ab- 
sinthe, mais  il  alla  trop  fort  et  s'inonda  une 
jambe. 

—  Ça  va  sans  aller.  —  Le  patron  l'épon- 
geait en  parlant.  —  J'ai  pas  trop  à  me 
plaindre...  J'ai  les  pêcheurs,  et  pis  les  peintres... 
Y  sont  tous  dehors  à  c'te  heure;  mais  y  vont 
rappliquer,  ça  menace...  Et  pis,  j'ai  les  sociétés, 
les  dimanches  et  fêtes.  Et  pis  les  ceusses,  qui 
viennent  avec  leur  connaissance...  Des  rigolos, 
quoi...  Et  pis  l'client  de  passage,  comme  vous. 
Vous  allez  t'y  dîner  ? 

—  Oui,  probablement. 
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L'homme  avala  la  moitié  de  son  absinthe, 
et  tout  à  coup  demanda  : 

—  Y  avait  un  bouquet  d'arbres,  hein,  au 
coin  de  la  maison,  dans  les  temps  ? 

—  Y  a  quéques  années  qu'y  ont  été  abat- 
tus. Vous  connaissez  le  pays  à  c'que  je  vois  ? 

—  Une  autre  absinthe  !  dit  l'homme.  J'en 
bois  jamais,  autant  dire,  mais  aujourd'hui  c'est 
c'te  sacrée  poussière...  La  maison  était  peinte 
en  jaune,  pas  .''  reprit-il  quand  il  fut  servi.  La 
salle,  ici,  y  avait  une  cloison  qui  la  coupait. 
On  entrait  par  le  jardin  si  on  voulait... 

Il  parlait  d'une  voix  hachée,  et  il  semblait 
parler  malgré  lui. 

—  Le  patron...  le  patron  vous  ressemblait, 
ajouta-t-il  en  portant  son  verre  à  ses  lèvres, 
mais  un  éclair,  qui  sillonna  le  jour  fumeux,  le 
fit  tressaillir.  Le  cabaretier  attendit  pour 
répondre  que  le  roulement  du  tonnerre  eût 
pris  fin  : 

—  Y  m'ressemblait  ?  —  c'est  pas  étonnant  : 
j'suis  son  fils.  Maman  a  pris  la  maison  après  le 
malheur.  Et  pis  moi  après  elle... 

—  Le  malheur...  y  a  eu  un  malheur  ? 

—  Voui.  (Le  cabaretier   semblait    ennuyé 
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d'avoir  parlé.)  Une  affaire  qu'a  fait  du  bruit 
dans  les  temps.  Une  sale  histoire  pour  la 
famille...  On  l'a  assassiné,  quoi... 

—  Assassiné  ?  répéta  l'homme  d'une  voix 
blanche. 

—  Voui.  On  n'aime  pas  à  en  parler, 
comme  de  juste.  J'vous  l'ai  dit  pasque  vous 
l'avez  connu. 

—  Oh,  j'I'ai  pas  c'qu'on  peut  appeler 
connu...  J'I'ai  vu  en  passant...  Y  a  long- 
temps... 

—  Longtemps...  y  m'semble...  mais  c'est 
drôle  que  vous  vous  rappeliez  pas  l'affaire. 
Les  journaux  en  étaient  pleins... 

—  J'ai  voyagé,  dit  l'homme  en  buvant. 

—  Ah  !  c'est  ça  !  Et  pis  c'est  vieux  ! 
Dame,  j'avais  treize  ans  ;  j'en  ai  trente-quatre. 
Comptez  voir... 

—  Alors  }  dit  l'homme. 

—  C'était  un  soir  de  semaine.  Comme  qui 
dirait  à  c'te  heure-ci.  Les  clients  étaient 
dehors.  Maman  était  à  Paris  avec  moi,  et  la 
servante  en  commission.  Y  l'était  tout  seul, 
comme  j'suis  là...  Et  pis...  on  ne  sait  pas... 
On  a  retrouvé  la  maison  ouverte,  la  caisse 
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forcée,  l'armoire,  au  premier,  dans  la  chambre 
à  coucher,  forcée  aussi,  tout  l'pognon  calté... 
et  pis,  ici  même,  du  sang,  par  terre,  une 
grande  mare,  et  pis  une  traînée  vers  la  rivière, 
et  pis  papa  dans  la  rivière  au  miyeu  des 
roseaux...  saigné  quoi... 

Un  nouveau  coup  de  tonnerre  lui  coupa 
la  parole.  Son  interlocuteur  l'avait  écouté  en 
silence,  les  dents  serrées,  les  yeux  fixés  sur  la 
table.  Il  fit  le  geste  de  boire,  mais  son  verre 
était  vide. 

—  Alors  ?  demanda-t-il  encore. 

—  Ben,  si  vous  trouvez  qu'c'est  pas  assez  ! 
Et  la  justice,  et  la  police,  et  l'enquête,  et  les 
journalistes,  et  les  curieux,  et  les  tracas.  Et 
maman  toute  seule,  avec  moi,  un  gamin,  et 
pus  un  sou  d'économie...  Pauv'  femme,  elle 
s'en  est  donné  un  turbin...  Tous  les  jours  on 
croyait  qu'y  faudrait  fermer  le  lendemain. 
C'était  un  vrai  choléra.  Y  avait  pas  un  client 
qui  couchait  ni  qui  mangeait.  Les  gens  avaient 
le  trac...  L'auberge  du  crime,  qu'on  nous 
appelait...  Pensez  si  ça  attirait  le  monde.  Et 
ça  a  duré  des  années...  Et  pis,  enfin,  on  a 
hérité  de  la  tante.  Alors  on  a  tout  fait  refaire, 
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tout  remis  à  neuf.  Et,  petit  à  petit,  ça  s'est 
tassé.   On  a  oublié...  on  est  revenu... 

Il  s'arrêta.  Les  éclairs,  maintenant,  se  suc- 
cédaient sans  interruption  et  la  pluie,  en 
lourdes  gouttes,  commençait  à  tomber.  Des 
pas  et  des  voix  se  firent  entendre  dans  la 
maison. 

—  Les  v'ià,  qui  rentrent,  mes  clients,  dit 
le  patron.  On  dîne  à  sept  heutes  et  demie. 
J'mets  vot'  couvert  } 

—  Et...  et  l'assassin  .?  dit  l'homme. 

—  On  ne  l'a  jamais  pincé.  Aucun  indice. 
Sûr,  c'était  un  chemineau...  Ces  canailles-là, 
c'est  tout  gibier  de  guillotine. 

—  Y  l'est  jamais  revenu  .'' 

Le  cabaretier  sursauta,  stupéfait. 

—  Revenu  .''  Ben  non  !  y  m'semble  !  Vous 
êtes-t'y  pas  fou  .^..  Et  pis,  parlons  pus  de  ça, 
hein  !  c'est  fini,  c'est  oublié... 

—  On  dit  que  des  fois  y  reviennent, 
ceusses  qu'ont  fait  des  coups  comme  ça.  On 
dit  qu'y  peuvent  pas  s'en  empêcher... 

L'homme  était  blême.  L'absinthe  troublait 
ses  yeux,  déliait  sa  langue.  Il  semblait  se 
parler  à  lui-même  : 
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—  On  dit  que  tôt  ou  tard  y  faut  qu'y 
reviennent...  Des  fois,  après  des  temps  et  des 
temps.  Y  on  fait  l'coup,  pas...  Des  fois  c'est 
des  crève-la-faim., .  Si  y  trouvent  assez,  ça  se 
peut  qu'y  recommencent  jamais...  Y  essayent 
de  refaire  leur  vie,  comme  on  dit...  Y  s'en 
vont  loin...  Y  n'y  pensent  plus...  Mais  ça  les 
suit...  Et,  un  beaujour,  c'est  plus  fort  qu'eux... 
y  veulent  revoir...  Faut  qu'y  reviennent... 

Soudain,  l'heure  qui  sonna  l'interrompit. 
11  tressaillit,  tourna  la  tête. 

—  Tiens  !  c'est  l'horloge  qu'était  en  haut  1 

—  Comment  que  vous  savez  ça  .'' 

Le  cabaretier  s'était  dressé.  11  comprenait 
enfin.  Dans  les  yeux  de  l'homme,  il  lut  l'aveu. 

Il  y  eut  un  silence.  Les  deux  hommes  se 
regardaient.  Enfin,  le  colosse,  les  poings  ser- 
rés, avança  une  face  que  la  rage  convulsait  en 
un  mufle  de  fauve. 

—  Veux-tu  m'foutre  le  camp  !  gronda-t-il 
d'une  voix  basse,  afin  de  n'être  pas  entendu 
par  ses  pensionnaires  qui  descendaient.  T'es 
payé  par  la  concurrence  pour  recommencer 
l'histoire,  faire  du  scandale,  chasser  les  clients, 
me  mett'  sur  la  paille...  J'te  laisserai  pas  faire  ! 
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J'suis  un  commerçant  honorable  !  J'veux  pas 
de  sales  affaires  !...  Et  pis,  si  c'était  vrai,  tu 
serais  pas  ici  !  bougre  de  menteur  !  bougre  de 
sale  menteur  !...  Veux-tu  m'foutre  le  camp, 
que  j'te  dis  ! 

Il  le  saisit  par  l'épaule,  le  mena  à  la  porte 
et  le  jeta  dehors. 

L'homme,  dans  la  nuit  tombée,  sous  le 
ruissellement  de  la  pluie  chaude,  s'éloigna, 
tournant  la  tête  pour  revoir  une  dernière  fois, 
à  la  lueur  brève  des  éclairs,  l'auberge,  le 
chemin,  et  la  place  dans  les  roseaux. 


LES  INNOCENTS 


Maurice,  à  dix-sept  ans,  avait  une  assez 
jolie  figure  pâle,  une  masse  de  cheveux  blonds 
ondulés  dont  une  lourde  mèche  lui  retombait 
sur  un  œil  et  quelques  poils  d'invisible 
moustache.  Sa  petite  bonne  amie  s'appelait 
Léonie.  Elle  était  assez  gentille  et,  avant 
Maurice,  partageait  son  temps  entre  une 
somptueuse  maison  de  modes  du  quartier 
de  la  Madeleine,  où  elle  occupait  une  situation 
infime,  et  un  misérable  petit  sixième  de  la  rue 
Lepic  où  logeaient  ses  parents  qui  n'étaient 
pas  trop  tendres  pour  elle.  Depuis  Maurice, 
Léonie  (dont  c'était  le  premier  amour,  coïn- 
cidant avec  ses  quinze  ans),  distrayait  de  ses 
occupations  le  plus  d'heures  qu'elle  pouvait, 
en  sorte  que  la  mode  ne  battait  que  d'une  aile 
et  que  les  gifles  maternelles  se  multipliaient. 
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Tous  les  petits  jeunes  gens,  entre  quatorze 

et  dix-huit  ans  rêvent  de  grands  rêves,  impos- 
sibles et  merveilleux,  issus  de  leurs  lectures 
et  de  leur  imagination.  Maurice,  comme  les 
autres,  avait  rêvé,  mais  alors  que  les  autres, 
passionnés  par  les  récits  de  voyages  et  de 
conquêtes  scientifiques,  se  bâtissent  des  explo- 
rations héroïques,  des  aventures  exception- 
nelles sur  les  mers  lointaines,  ou  des  vols 
prodigieux  dans  les  routes  inconnues  du  ciel, 
Maurice,  plaçant  plus  près  son  enthousiasme 
juvénile  et  pratique,  n'élevait  pas  du  trottoir 
ses  plus  folles  aspirations,  et  son  rêve  secret 
et  jusqu'alors  irréalisé  c'était  d'être  sou- 
teneur. 

Il  était  de  ceux  qui  naissent  fatigués.  Plus 
il  avançait  vers  l'âge  d'homme  et  plus  l'effort, 
quel  qu'il  soit,  que  nécessite  une  quelconque 
occupation,  le  dégoûtait.  Tous  les  jours,  il 
comprenait  mieux  à  quel  point  il  se  trouvait 
au  monde  pour  ne  rien  faire.  Le  magasin  où 
il  était  à  demi  garçon  de  bureau  et  à  demi 
employé,  à  raison  de  60  francs  par  mois,  était 
pour  lui  comme  l'antichambre  de  l'enfer  de 
labeur  que   serait   sa  vie  s'il  n'y  mettait  bon 
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ordre.  La  morale,  à  ses  yeux,  était  un  boni- 
ment vague  et  officiel  avec  quoi  on  n'a  jamais, 
dans  l'existence  réelle,  le  moindre  rapport. 
Comme  il  avait  du  discernement,  il  avait 
rapidement  reconnu  que  le  vagabondage 
spécial  répondait  seul  à  ses  goûts  et  à  sa 
vocation,  oasis  de  paresse,  de  volupté  et 
presque  de  gloire  au  milieu  du  désert  affreux 
de  travail,  de  privations  et  d'avilissement  où 
il  se  sentait  perdu. 

Il  songeait  confusément  à  ces  choses,  s'ex- 
tasiant  sur  les  exploits  des  dames  du  trottoir 
et  de  leurs  champions,  supputant  les  chances 
qu'il  avait  de  réussir  dans  cette  carrière, 
s'exagérant  les  agréments  vainqueurs  de  son 
visage  et  négligeant  imprudemment  les  quali- 
tés qui  lui  faisaient  défaut,  la  force  et  le 
courage,  lorsqu'il  avait  rencontré  la  naïve 
Léonic,  toute  prête  à  se  laisser  séduire. 

Dès  le  premier  moment,  il  s'était  dit  que 
l'heure  était  favorable  et  l'occasion  propice 
pour  réaliser  ses  vues  et  il  les  avait  imposées 
à  la  petite,  réprimant  ses  protestations  avec 
des  gifles  et  des  coups  de  pied  qu'il  lui 
donnait,  du  reste,  à  contre-cœur,  car  il  n'était 


142  LA    LANTERNE    ROUGE 

pas  méchant,  mais  seulement  trop  pénétré  de 
la  vérité  de  son  personnage. 

Des  gifles  chez  elle,  des  gifles  et  des  coups 
de  pied  de  la  part  de  son  jeune  ami  (elle 
l'avait  choisi  pour  son  apparence  de  tendre 
douceur),  cela  avait  paru  excessif  à  Léonie 
qui,  pendant  quelques  minutes  avait  songé  à 
se  jeter  à  l'eau  afin  d'échapper  d'un  seul  coup 
à  toutes  les  brutalités  de  l'existence.  Mais  elle 
était  d'une  nature  peureuse,  et,  comme  elle 
n'éprouvait  aucun  éloignement  pour  la  prosti- 
tution, à  quoi,  obscurément,  elle  se  sentait 
dévolue,  sans  en  concevoir  d'ailleurs  les 
devoirs  et  les  déboires,  elle  avait  fini  par 
consentir  à  tenter  la  fortune,  lasse  des  épreu- 
ves quotidiennes  et  éblouie  par  le  mirage  de 
paresse  et  de  luxe  dont  Maurice  revêtait 
l'avenir. 

Et,  ce  soir-là,  tous  les  deux  débutaient  sur 
le  boulevard  extérieur,  avec  candeur,  audace 
et  maladresse. 

* 

Le  souffle  amer  d'un  mars  glacial  balayait 
le  trottoir  désert.  Dans  les  ombres  des  arbres 
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et  des  réverbères  Léonie,  grelottante  sous  sa 
mince  jaquette,  les  yeux  rouges  sous  les  ailes 
noires  de  son  canotier  de  feutre  usagé,  allait 
et  venait,  folle  de  peur,  s'enfuyant,  suffoquée, 
dès  qu'elle  voyait  un  homme,  et  pleurant 
toute  seule  du  désir  de  rentrer  retrouver  sa 
mère  et  ses  gifles.  Mais  Maurice,  le  chapeau 
sur  les  yeux,  le  collet  relevé,  les  mains  dans 
ses  poches  (il  serrait  un  grand  couteau  à 
virole,  très  couleur  locale,  qu'il  avait  acheté 
la  veille,  et  dont  il  n'aurait  jamais  osé  se 
servir,)  la  surveillait,  gelant  sur  pieds,  com- 
prenant l'invraisemblable  stupidité  de  sa 
tentative,  n'en  voulant  pas  démordre  et 
s'enrageant  de  la  maladresse  de  la  petite. 

Tout  à  coup,  comme  Léonie  tournait  rond 
pour  revenir  sur  ses  pas,  une  main  vigoureuse 
la  saisit  par  l'épaule. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais-là  .?  interrogea  une 
voix  éraillée. 

La  petite  bondit,  terrifiée.  Une  formidable 
fille,  d'au  moins  quarante  ans,  haute  et  large, 
la  figure  plâtrée,  les  cheveux  relevés  en  un 
casque  sombre,  la  regardait  à  la  lueur  d'un 
réverbère. 


144  LA    LANTERNE    ROUGE 

—  C'est  pas  possible,  dit-elle,  surprise,  ça 
n'a  pas  douze  ans  et  ça  fait  la  retape... 

—  Vas-tu  laisser  la  môme,  ou  je  cogne  ! 
Maurice    intervenait,  tout   blême   de   son 

audace.  Il  leva  la  main. 

—  Mon  pauv'  petit  ! 

La  fille  saisit  le  poignet  menaçant,  le  tordit 
sans  effort,  et  fit  tomber  à  genoux,  avec  un 
cri  de  douleur,  son  chétif  adversaire. 

—  T'as  vu  ?  dit-elle  simplement.  Sois  sage, 
ajouta-t-elle  en  le  laissant  se  relever. 

Un  moment  elle  les  contempla  tous  les 
deux,  debout,  côte  à  côte  devant  elle,  et 
lamentables  sous  la  bise  aigre.  Maurice,  la 
tête  basse,  tenait  son  poignet  meurtri.  Léonie 
sanglotait. 

—  Ce  qu'ils  sont  gosses,  murmura  la 
grosse  personne,  apitoyée.  Venez  prendre  un 
verre,  proposa-t-elle,  on  s'expliquera. 

Dix  minutes  après,  dans  l'arrière-salle  d'un 
petit  caboulot,  assis  autour  d'une  table  pois- 
seuse où  fumaient  des  vins  chauds,  ils  avaient 
tout  dit,  se  faisant  d'abord  arracher  les  paroles 
une  à  une,  puis  parlant  à  la  fois  et  racontant 
ensemble,  franchement,  avec   un   inconscient 
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cynisme,  lui,  son  rêve  de  paresse  et  de  vie  facile, 
elle,  ses  hésitations,  ses  terreurs,  les  gifles 
maternelles,  les  modes  trop  difficiles  et  son 
mirage  de  luxe. 

La  fille   les   écoutait,  pleine    d'intérêt    et 
d'étonnement. 

—  Vous  êtes  pas  un  peu  malades,  tous  les 
deux  ?  dit-elle  enfin.  Une  gosse  comme  ça, 
qui  ne  sait  rien  de  rien,  faire  la  retape  ?  Et  toi 
pour  la  protéger  !...  Non...  mais  des  fois... 
Et  les  mœurs  ?  et  les  maisons  de  correction  ^ 
et  les  gars  du  boulevard,  les  vrais,  les  cos- 
tauds .^ . .  et  les  clients  .^ . .  Petite  malheureuse  ! 
quoi  que  t'en  ferais,  des  clients  ^  Tu  saurais 
pas  seulement  où  les  mei)er.  Non,  ça  ne 
doute  de  rien  !...  Et  puis  des  colliers  de 
perles  et  des  autos,  pas  ?  Comme  ça,  tout  de 
suite...  Ma  pauv'  môme,  y  a  quéque  chose 
comme  vingt  ans  que  j'fais  le  truc,  et  j'en 
ai  pas  vu  souvent  des  colliers  de  perles... 
Et  pis,  tu  sais,  t'as  eu  de  la  veine  de  tomber 
dans  mon  îlot...  C'aurait  été  celui  d'une 
autre,  de  la  Rouquine,  par  exemple,  qu'est-ce 
que  t'aurais  pris  !...  Enfin,  c'est  pas  tout  ça, 
tu  vas  remonter  rue  Lepic,  ma  petite.  11  est 
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pas  bien  tard,  et  si  t'as  double  ration  de 
gifles,  ça  ne  te  fera  pas  de  mal,  ça  n'a  jamais 
tué  personne.  Et  je  te  conseille  de  te  tenir 
tranquille  pendant  deux  ou  trois  ans  au 
moins...  Après...  dame,  tu  verras  ce  que 
t'auras  à  faire...  Allons,  ouste  !  File  et  qu'on 
ne  te  revoie  plus  ! 

*      * 

—  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  ? 
demanda  Maurice,  d'un  air  boudeur,  à  la 
fille,  quand  Léonie,  trop  heureuse  d'en  être 
quitte  ainsi,  se  fut  enfuie. 

Elle  le  regarda  de  côté.  Il  était  contre  elle, 
sur  la  banquette  sale  ;  le  vin  chaud  avait  mis 
à  ses  joues  pâles  et  dans  ses  yeux  une  flamme 
légère. 

Elle  sourit. 

—  Allons,  rentrons,  dit-elle.  J'ai  personne 
depuis  quatre  mois... 

Et  elle  régla  les  vins  chauds. 


UNE  RECRUE 


Quand  les  gens  de  la  ferme  eurent  suffi- 
samment cogné  sur  l'homme,  ils  le  ligotèrent 
avec  soin  des  pieds  à  la  tête,  et,  sous  les 
les  ordres  du  maître  qui  tenait  la  lanterne,  le 
transportèrent  dans  l'écurie.  Ils  le  jetèrent 
par  terre,  dans  un  coin,  sur  le  fumier  ;  avec 
une  corde  lui  entourant  la  taille  ils  l'atta- 
chèrent à  un  anneau  du  mur.  Après  quoi, 
ils  fermèrent  à  double  tour  la  lourde  porte,  et, 
tranquilles,  certains  que  le  prisonnier  ne  pour- 
rait pas  s'enfuir  avant  l'arrivée  des  gendarmes 
qu'on  irait  seulement  chercher  au  matin,  car 
il  y  avait  cinq  kilomètres  de  chemin,  il  rega- 
gnèrent la  grande  cuisine. 

Ils  étaient  tout  joyeux.  Le  maître  offrit  le 
vin  chaud.  Le  capture  du  bandit  de  Paris 
était  un  haut  fait.  Revenant  en  groupe,  vers 
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minuit,  de  la  fête,  ils  l'avaient  surpris  en 
train  de  cambrioler.  Comme  ils  étaient  six 
hommes  et  que  lui  était  seul,  ils  avaient  fini 
par  l'avoir  non  sans  un  combat  sérieux  car  il 
était  redoutable.  Tous  portaient  ses  marques, 
mais  ils  ne  s'en  plaignaient  pas.  Chacun  se 
vantait  de  l'avoir  empoigné  le  premier  ;  ils 
se  repassaient  le  revolver  que  le  cambrioleur 
avait  maladroitement  laissé  tomber  au  début 
de  l'action,  avant  de  pouvoir  s'en  servir  ;  ils 
triomphaient  bruyamment  devant  les  ser- 
vantes apeurées.  Une  heure  du  matin  sonnait 
quand  ils  allèrent  se  coucher,  ivres  de  gloire 
et  de  vin  chaud. 

Cependant,  par  terre,  dans  l'écurie,  sur  le 
fumier,  l'homme  attaché  se  tordait  dans  ses 
liens.  11  ne  sentait  ni  les  coups  dont  il  était 
moulu,  ni  les  cordes  serrées  qui  lui  entraient 
dans  la  chair.  La  honte  et  la  fureur  étouffaient 
toute  autre  souffrance.  Lui,  Jules  Buchard, 
dit  Caoutchouc  à  cause  qu'il  avait  été  acrobate, 
lui,  qui  était  une  terreur  notoire  et  que 
redoutaient  les  plus  costauds,  des  Ternes  à 
Clichy,  il  s'était  laissé  faire  comme  ça,  stu- 
pidement, par  des  sales  villageois  ! 
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D'abord,  pour  avoir  quitté  Paris,  fallait-il 
être  fourneau  !  Tout  ça  parce  que,  une  nuit, 
après  une  discussion,  il  avait  laissé,  au  coin 
d'une  rue,  un  du  Barbes  sur  le  dos,  les  bras 
en  croix,  les  yeux  ouverts,  étendu  dans  une 
mare  qui  coulait  de  sa  gorge.  C'était  une 
misère.  Ça  lui  était  déjà  arrivé.  Il  fallait  sim- 
plement changer  de  quartier,  se  terrer  pendant 
l'enquête,  mais  avec  cette  sacrée  traqueuse  de 
Carmen  il  ny  avait  pas  eu  moyen.  Elle  s'était 
affolée  et  l'avait  affolé  positivement,  avec  sa 
terreur  de  la  rousse  qu'elle  croyait  voir  dans 
tous  les  coins  et  il  avait  filé  pour  une  tournée 
dans  les  foires  de  province  en  compagnie  d'un 
ancien  poteau,  acrobate  comme  lui.  Mais  il 
était  rouillé,  il  ne  savait  plus  travailler,  il  avait 
eu  des  mots  avec  le  camarade  et,  au  bout  de 
de  huit  jours,  il  avait  plaqué.  Alors,  afin  de 
ne  pas  perdre  son  temps,  il  avait  voulu  pro- 
fiter de  ce  soir  de  fête  pour  faire  un  coup 
dans  cette  ferme  isolée  qu'il  avait  remarquée 
en  passant...  Et  maintenant... 

Il  eut  un  nouveau  sursaut  de  fureur.  Il  fit 
un  effort  désespéré,  mais  les  cordes  étaient 
solides.   11  voulut  les  ronger  avec  ses  dents 
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et  ne  put  y  atteindre  ;  il  essaya,  dans  un  élan, 
d'arracher  l'anneau  du  mur,  mais  réussit  seule- 
ment à  se  couper  la  respiration.  Il  retomba, 
pleurant  de  rage. 

Il  était  là  depuis  une  heure  environ  lors- 
qu'un grincement  léger  le  fit  sursauter.  Dans 
l'ombre  épaisse  il  entrevit  la  porte  s'entr'ou- 
vrir  doucement  sur  l'ombre  moins  dense  du 
dehors.  Une  forme,  qui  lui  parut  féminine, 
se  glissa  et  la  porte  fut  refermée.  11  atten- 
dait, haletant.  Il  faisait  très  noir  mais  ses  yeux 
étaient  accoutumés  à  l'obscurité  et  il  voyait  la 
forme  avancer  vers  lui,  en  tâtonnant  pour  se 
guider  le  long  du  mur. 

—  Vous  êtes-t-y  là  ^  murmura-t-elle  d'une 
voix  étouffée.  Au  même  moment  elle  l'attei- 
gnit et  tomba  à  demi  sur  lui  avec  un  cri  qu'elle 
retint.  C'était  bien  une  femme. 

—  Dites  rien,  reprit-elle  en  se  relevant 
sur  ses  genoux.  Attendez  que  j'coupe  les 
ficelles...  Y  dorment  tous.  Y  sont  saouls, 
autant  dire...  J'ies  déteste,  vous  savez  !  J'ies 
déteste!  J'suis  la  petite  servante...  Vous 
m'avez  pas  vue  .^..  C'est  pas  étonnant,  y 
étaient  tous  sur  vous...  C'que  vous  les  avez 
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secoués...  Attendez,  ça  veut  pas  s'couper... 
J'veux  partir  avec  vous,  vous  savez  !  J'ies 
déteste  !  J'suis  de  l'Assitance,  alors,  n'est-ce 
pas... 

—  Coupe  donc,  bon  Dieu  !  interrompit-il, 
revenant  de  son  ahurissement. 

—  J'fais  de  mon  mieux.  C'est  un  vieux 
couteau  et  pis  la  corde  est  dure,  et  pis  j'ai 
peur  de  vous  couper...  Y  a  trois  ans  que  j'suis 
ici,  et  y  m'donnent  pas  à  manger,  et  y  m'es- 
quintent de  travail,  et  y  m'battent.  Oui.  Y  a 
la  maîtresse  qui  m'fout  des  coups,  des  grandes 
gifles  dans  la  figure,  et  pis  avec  son  manche 
à  balai,  et  pis  à  m'enferme  dans  la  cave...  D'ia 
mort  aux  rats  qu'j'y  mettrais  dans  sa  soupe 
si  j'pouvais...  Et  pis  maintenant,  v'ia  qu'y  a 
le  maître  qui  veut  coucher  avec  moi,  et  pis 
son  fils  aussi,  et  pis  le  charretier...  Moi  j'veux 
pas.  C'est  des  paysans...  Moi  j'suis  de  la 
ville...  J'veux allerà  Paris  avec  vous...  J'veux... 

Elle  s'interrompit,  le  lien  des  poignets  que, 
de  toutes  ses  forces,  elle  hachait,  cédait  enfin. 
L'homme  se  sentit  les  mains  libres.  11  lui  prit 
brusquement  le  couteau  et,  avec  une  hâte 
fébrile,  acheva  de  se  délivrer. 
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—  Bon  Dieu  !  c'qui  m'ont  serré,  les 
vaches  ! 

Il  était  brisé  et  dut  s'asseoir  pour  laisser  se 
rétablir  la  circulation. 

—  Merci,  tu  sais,  la  môme,  ajouta-t-il  avec 
un  essai  de  douceur  dans  la  voix. 

—  Dépêchez-vous,  souffla-t-elle.  Y  a  un 
train  dans  trois  quarts  d'heure.  J'sais  où 
qu'est  la  gare.  On  a  le  temps  d'y  arriver 
en  allant  vite.  J'ai  de  quoi  prendre  les 
billets... 

—  Alors,  c'est  pas  de  la  blague,  tu  veux 
venir  avec  moi  ?  railla-t-il  en  essayant  de 
s'étirer. 

—  Oui  !  J'veux  pas  rester  ici.  J'veux  aller 
avec  vous  à  Paris.  J'ferai  ce  que  vous  vou- 
drez... Oui.  J'ferai...  le  truc...  quoi.  C'est 
comme  ça  qu'on  dit,  hein  : 

Il  se  leva.  Il  souffrait  encore  de  partout, 
mais  se  sentait  solide.  Il  eut  un  rire  muet. 

—  Que  j 't'emmène  ."^  T'es  malade...  Ecoute: 
T'es  une  chouette  môme.  Tu  m'as  tiré  d'un 
sale  pas.  J'vas  te  le  rendre.  Et  j'en  ai  jamais 
fait  autant  pour  personne  :  Reste  ici.  Couche 
avec  le  vieux,  couche  avec  son  fils,  mais  viens 
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pas  avec  mol  ;  tu  sais  pas  ce  que  c'est  que  de 
faire  le  truc... 

La  petite  fit  un  pas  en  arrière. 

—  J'resterai  pas  1  D'abord  y  sauront  que 
j'vous  ai  fait  sauver  et  y  me  tueront...  Si 
vous  voulez  pas  m'emmener,  j'crie,  j'ies 
appelle  ! 

En  colère  il  leva  la  main.  Dans  la  pé- 
nombre elle  distingua  le  geste  mais  ne  recula 
pas.  Il  s'arrêta  et,  tout  à  coup,  tira  des  allu- 
mettes de  sa  poche,  en  fit  flamber  une.  A  la 
lueur  brève  il  regarda  la  petite  servante.  Dans 
sa  pauvre  jupe  et  son  corsage  mal  boutonné 
qui  laissait  voir  sa  poitrine,  elle  se  tenait  fré- 
missante devant  lui.  Elle  paraissait  seize  ans  ; 
elle  était  fraîche  ;  sous  ses  cheveux  emmêlés 
ses  yeux  pâles  luisaient,  un  peu  troubles. 

D'une  étreinte  brusque  il  l'écrasa  contre 
lui. 

—  J't'emmène  !  C'est  dit  !  11  parut  hé- 
siter et  se  décida  :  Ça  peut  pas  s'passer 
comme  ça.  Dis-moi  où  qu'y  cachent  leur 
pognon  ? 

—  Vous  voulez  rentrer  ?  murmura-t-elle, 
pleine  d'admiration. 
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—  Y  me  semble.  J'ai  pas  l'habitude  de 
m'en  laisser  mettre... 

—  J'I'ai  pris,  l'argent,  dit-elle.  Y  avait 
400  francs  dans  l'armoire  à  linge.  J 'savais  où 
qu'étaient  les  clés. 

Il  rit. 

—  Tu  sais  y  faire...  Allons,  y  a  qu'à  se 
barrer. 

Ils  se  glissèrent  hors  de  l'écurie  et  bientôt 
furent  dans  un  chemin  creux. 
Tout  à  coup,  la  petite  s'arrêta. 

—  Y  a  rien  moyen  de  leur  faire  .''  souffla- 
t-elle,  tremblante  de  haine,  en  jetant  un  regard 
vers  les  fenêtres  de  la  maison. 

L'homme  rit  encore. 

—  Y  sont  un  peu  trop.  Mais  on  revien- 
dra, j'te  le  promets...  Y  a  pas,  faut  pas  te 
marcher  sur  le  pied,  ajouta-t-il  avec  un  accent 
de  respect.  T'es  une  môme  qu'est  pas  taf- 
feuse.  C'est  pas  comme  Carmen.  On  pourra 
travailler  nous  deux... 

Et,  dans  la  molle  et  profonde  obscurité 
précédant  l'aurore,  ils  prirent  leur  course  vers 
la  gare. 
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—  Le  tableau  qui  m'a  lancé,  mais  oui  il  a 
une  histoire,  nous  dit  le  peintre  Marras  qui, 
ieune  encore,  est  illustre  de  par  tant  de  toiles 
magistrales,  —  une  histoire  assez  drôle  même, 
et  puisque  vous  ne  la  savez  pas... 

"  C'était  un  soir  de  mai,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années.  Il  était  à  peu  près  minuit 
et  je  descendais  les  quais,  laissant  derrière  moi 
les  lumières  du  boulevard  Saint-Michel.  Le 
temps  était  d'une  douceur  capiteuse  et 
charmante  et  le  monde  entier  en  semblait 
ravi  :  des  couples  amoureux  regagnaient  leur 
logis,  tendrement  enlacés,  deux  pochards  vagis- 
saient une  romance,  les  filles,  au  coin  des  rues, 
faisaient  le  raccroc  avec  un  air  poétique  et  les 
sergents  de  ville  eux-mêmes  noyaient  de 
langueur  le  rythme  de  leur  pas  mécanique... 
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"  Moij  j'allais  me  noyer.  Parfaitement. 
J'allais  me  noyer  par  excès  de  misère.  Je 
n'avais  plus  un  sou,  —  plus  un  seul,  à  la 
lettre;  —  plus  de  domicile,  puisque,  le  matin 
même,  on  m'avait  repris  la  clé  de  la  mansarde 
dont  je  devais  six  mois  de  loyer  ;  plus 
d'amis,  —  du  reste,  je  n'ai  jamais  su  deman- 
der un  service,  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  je 
ne  sais  pas  ;  —  et  plus  de  parents,  sinon  un 
vieil  oncle  provincial  et  avaricieux,  qui, 
quatre  ans  auparavant,  m'avait  mis  à  la  porte 
avec  enthousiasme  parce  que  j'avais  refusé  de 
lâcher  la  peinture  pour  entrer  comme  contre- 
maître dans  sa  fabrique  de  brosses.  Je  ne 
possédais  au  monde  que  le  pantalon  effrangé, 
la  chemise  en  loques,  le  veston  en  ruines, 
les  bottines  crevées  et  l'innomable  chapeau 
qui  me  couvraient.  Les  mains  dans  les 
poches,  le  dos  rond,  la  tête  basse,  j'allais  me 
noyer  honteusement,  si  fatigué  par  tant  de 
mois  de  travail  acharné,  de  privations  de 
toutes  sortes  et  de  luttes  vaines  que  j'étais 
comme  inconscient,  sans  désespoir  ni  regret, 
mais  avec  le  désir  intense  d'en  finir  le  plus 
tôt  possible  avec  ma  lassitude  et  mes  crampes 
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d'estomac,  car  je  n'avais  rien  mangé  depuis 
la  veille,  ce  qui,  vu  de  loin,  paraît  une 
blague  romantique,  mais  était  sinistrement 
vrai  tout  de  même. 

Auprès  d'un  pont,  je  descendis  un  escalier 
de  pierre  et,  sur  la  berge,  j'entrai  sous  l'arche 
afin  de  dissimuler  mon  départ  dans  son 
ombre  propice.  L'endroit  m'apparut  désert. 
Je  m'assis  un  moment  sur  un  énorme  tuyau 
qui  était  là  et  soufflai  un  peu.  Après  deux 
minutes,  je  me  relevai  et  me  dirigeai  vers  le 
bord.  Je  ne  sais  pas  quel  est  habituellement 
l'état  d'âme  de  ceux  qui  se  suicident,  mais 
je  sais  que,  pour  moi,  je  me  fichai  alors  de 
tout  et  que  c'est  avec  indifférence  et  soulage- 
ment que  je  m'apprêtai  à  me  laisser  glisser.  Je 
me  penchais  déjà  sur  l'eau  furtive  lorsque, 
soudain,  j'entendis  un  bruit  vers  mes  pieds  et, 
à  la  même  seconde,  une  chose  inconnue,  qui 
était  là  par  terre,  me  saisit  les  deux  jambes 
dans  une  étreinte  herculéenne,  me  renversa 
en  un  clin  d'oeil,  m'allongea  sur  le  pavé 
malgré  ma  résistance  et,  s'accroupissant  sur 
ma  poitrine,  me  maintint. 

—  De  quoi,  me  dit  une  voix  canaille  et 
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sympathique,  n'en  v'iàdes  magnières!  On  veut 
s'détruire  ! 

"Je  reconnus  un  cul-de-jatte.  Sa  boîte, 
dont  il  venait  de  sortir  pour  me  terrasser, 
était  à  côté  de  moi. 

"  —  Laissez-moi  me  relever,  dis-je,  en 
colère,  dans  un  essai  de  soubresaut. 

"  —  Non,  mon  petit  vieux,  répondit-il 
avec  un  ricanement,  pendant  que  sa  poigne 
d'athlète  comprimait  ma  faible  révolte,  faut 
dire  à  papa  quoi  qu'on  a... 

"  Je  le  lui  dis...  Si  jamais  vous  avez 
été  vraiment  désespéré,  vous  savez  quel 
impérieux  besoin  de  confidence  peut  vous 
saisir  à  certains  moments.  Ma  résignation  se 
brisa  tout  à  coup.  En  sanglotant  comme  un 
enfant,  je  racontai  ma  vie  et  mes  malheurs  à 
cet  être  inconnu.  Il  m'avait  laissé  me  rasseoir 
tout  en  me  tenant  solidement.  Il  m'écoutait 
sans  mot  dire.  Je  lui  dis  mes  espoirs  d'artiste, 
mes  efforts,  mes  déboires,  ma  misère  affreuse, 
mon  désespoir...  "Laissez-moi  me  tuer,  ter- 
minai-je  lamentablement,  je  suis  trop  mal- 
heureux... 

"  Il  releva  la  tête,  me  regarda  en  face. 
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" —  Ben   mince  !  Qu'est-ce  que  je  dirai  ? 
me  répondit-il  simplement. 
Il  fit  une  pause. 

Sur  que  t'es  piqué,  reprit-il...  A  ton 
âge,  un  beau  garçon  édiiqué,  qu'à  tout 
l'avenir  et  ses  deux  jambes...  pour  une 
question  de  gros  sous...  mais  mon  petit  vieux, 
tu  ferais  mieux  de  te  faire  monte-en-l'air... 
c'est  comme  je  te  le  dis.  D'abord,  y  faut 
vivre.  Durer.  Eté'  là.  Au  monde,  quoi  ! 

"  —  Mais  quand  on  souffre  trop,  pour- 
quoi taire  ?  murmurai-je. 

—  Pour  pas  ête'  mort  1  me  répondit-il 
avec  un  accent  surprenant. 

"  Je  le  regardai.  Il  était  rentré  dans  sa 
boîte  à  roulettes.  Son  buste  s'y  dressait,  si 
énergique  et  si  fort,  sa  figure  exprimait  un 
si  indomptable  appétit  d'existence,  une  gaieté 
si  puissante,  si  supérieure  au  sort,  qu'une 
sorte  de  honte  me  saisit. 

"  —  T'as  compris  ?  mon  petit  vieux,  me 
dit-il.  Faut  pas  ête  dégoûté.  Faut  pas  lever 
les  yeux  au  ciel,  ni  faire  des  chichis  ni  des 
boniments.  Faut  ête'  là  ;  dans  le  soleil  et  pis 
dans  la  pluie,  dans  le  vent  et   pis  dans  la 
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neige,  et  turbiner,  et  s'en  tirer.  C'est  la  vie, 
vingt  dieux  !  Ca  suffit....  Viens  casser  la 
croûte. 

Dans  un  sale  cabaret,  non  loin  du  quai, 
où  il  était  avantageusement  connu  et  où  le 
garçon  le  hissa  sur  deux  chaises  avec  respect, 
il  me  fit  servir  une  soupe  à  l'oignon  béatifique 
et  une  viande  froide  inoubliable. 

"  Quand  j'eus  mangé,  sur  sa  demande,  je 
recommençai  mon  histoire  qu'il  écouta  avec 
attention,  ses  petits  yeux  obliques  tout 
pétillants  dans  sa  large  face  lisse. 

"  —  J'ai  de  quoi,  me  dit-il  enfin.  C'est  pas 
par  purée  que  j'étais  sous  le  pont,  c'est  pour 
prendre  le  frais...  Ça  serait  un  peu  mal- 
heureux si  j'aurais  pas  de  quoi,  moi  qui, 
depuis  quatorze  ans,  ai  la  plus  chouette 
clientèle  de  mon  église...  J'  t'adopte,  mon 
petit  vieux.  Faut  pas  que  t'ai  à  te  repentir  de 
ce  que  je  t'ai  arrêté  au  trou.  J'  suis  respon- 
sable. Du  reste,  je  prête  des  fois  à  la  petite 
semaine  dans  mon  quartier  ;  toi,  ça  sera  sans 
intérêt,  vlà  tout.  Tu  me  rendras  quand 
tu  pourras,  quand  t'arriveras,  comme  tu  dis. 
J'  suis  pas  inquiet,   quand  on  a  vu  un  type 
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faire  ce  que  t'allais  faire  pour  une  question 
de  pognon,  on  peut  avoir  confiance,  c'est 
pas  un  gouapeur.  J'ai  une  petite  mai- 
son à  Plaisance,  avec  une  cour  ousqu'y 
a  un  hangar.  On  y  collera  des  vitres. 
T'y  travailleras.  Et  pis,  pisqu'y  te  faut 
un  modèle,  comme  tu  dis...  (il  réfléchit  un 
moment)  —  prends  ma  gueule,  termina-t-il. 

"  Et  bien,  je  pris  sa  gueule  !  Sa  gueule 
vivante,  brutale,  joyeuse,  gouailleuse,  cor- 
diale et  cynique,  respirant  la  santé,  la  force, 
la  joie  d'exister,  tous  les  appétits  de  la  vie.  Je 
la  peignis  telle  qu'elle  m'était  apparue  sous  le 
pont,  lorsqu'il  m'avait  sauvé...  J'en  fis  le 
tableau  que  je  considère,  encore  maintenant, 
comme  ma  meilleure  œuvre  et  qui  eut  le 
succès  énorme,  inespéré,  qui  me  donna  du 
coup  la  fortune  et  la  gloire,  sans  parler  de 
l'oncle  à  la  brosserie,  lequel,  naturelle- 
ment, ébloui  de  ma  célébrité,  accourut  de  sa 
province,  m'appelant  son  fils,  m'offrant  sa 
fortune. 

"  Quant  à  mon  sauveur,  il  ne  me  permit 
de  rien  faire  pour  lui,  sinon  de  lui  vouer  la 
plus  reconnaissante  affection.  Il  me  fut  im- 


l62  LA    LANTERNE    ROUGE 

possible  de  lui  faire  accepter  un  sou  de  plus 
que  ce  qu'il  m'avait  prêté.  Il  se  refusa  à  vivre 
chez  moi,  comme  je  le  lui  offrais,  et  continua, 
par  tous  les  temps,  à  monter  sa  faction  sur 
sa  marche  d'église.  Il  y  est  encore  ;  vous 
pourrez  l'y  voir,  vieilli,  mais  encore  ingambe, 
si  j'ose  dire. 

"  —  Non,  mon  petit  vieux,  m'a-t-il  dit  en 
refusant  mes  propositions.  Pas  de  ça  !  J'  suis 
libre,  heureux.  J'ai  un  bon  métier.  Depuis 
que  tout  le  monde  parle  de  ta  peinture,  j'  fais 
des  affaires  d'or.  On  sait  que  c'est  moi,  et  on 
vient  me  voir...  Ça  m'  flatte.  J' signe  des 
cartes  postales...  J'  peux  pas  lâcher  tout  ça... 
Et  puis,  j'  suis  pas  un  feignant,  moi,  j'  veux 
pas  vivre  à  rien  faire...  " 


L'ILLUMINATION 


Georgette  avait  décidé  que,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  son  petit  frère  Joseph  aurait  sa 
part  de  la  fête. 

Elle  avait  dix  ans,  et  il  en  avait  cinq.  Extra- 
ordinairement  petit  pour  son  âge,  avec  une 
imperceptible  figure  pâle,  ridée  et  sérieuse,  il 
était  toujours  malade,  d'une  de  ces  maladies 
imprécises  d'enfants  pauvres  qui  n'ont  pas  la 
force  de  vivre  tout  à  fait  ;  et  il  était  toujours 
couché,  sans  trop  souffrir,  mais  ne  pouvant 
plus  se  tenir  sur  ses  jambes,  comme  si  ses  os 
fussent  devenus  du  caoutchouc. 

Depuis  deux  ans  que  leur  mère  était  morte, 
c'était  Georgette  qui  le  soignait.  Ils  avaient 
un  père  singulier  et  intermittent,  qu'un  esprit 
nomade  possédait,  l'empêchant  de  s'astreindre 
à  rien  de  sédentaire,  en  sorte  qu'il  disparaissait 
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pendant  des  semaines,  surtout  depuis  qu'il 
n'avait  plus  de  femme,  au  hasard  de  sa  fantaisie 
errante  et  d'un  travail  quelconque.  Soudain, 
il  revenait  avec  un  peu  d'argent  et  la  crainte 
vague  de  retrouver  ses  enfants  morts  de  faim  ; 
il  les  embrassait  en  pleurant,  s'accusant  d'être 
un  père  dénaturé,  jurant  de  ne  plus  s'éloigner. 
Il  restait  quelques  jours,  inoccupé,  dormant, 
gémissant  sur  l'embauche  qu'il  ne  trouvait 
pas,  et  puis  il  devenait  inquiet,  nerveux,  et, 
sans  prévenir,  filait,  laissant  à  Georgette  les 
quelques  sous  qui  lui  restaient. 

Ils  habitaient,  en  haut  du  faubourg,  dans 
une  maison  sordide,  toute  pleine  de  puanteur, 
de  vermine  et  de  contagion,  si  misérable,  dans 
ce  quartier  misérable,  qu'elle  en  était  légen- 
daire. Un  peuple  de  chiffonniers,  d'hommes 
de  peine  indigents,  d'ivrognes  et  de  mendiants, 
toujours  décimé  par  la  maladie  et  toujours 
renouvelé,  s'y  entassait,  parmi  une  marmaille 
grouillante  et  pullulante  dont  on  ne  savait 
même  pas  le  compte,  tant  il  en  naissait  et  tant 
il  en  mourait. 

Là,  dans  l'ombre  moisie  d'un  logement 
étroit,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  un   puits 
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intérieur,  toujours  infect,  toujours  humide  et 
toujours  obscur,  même  en  été  et  à  midi, 
Georgette  passait  ses  journées  auprès  du  petit, 
qu'on  ne  pouvait  plus  lever.  Un  médecin, 
dont  elle  avait  obtenu  la  visite,  avait  fait 
l'aumône  d'une  potion  fortifiante  et  vaine, 
sans  oser  parler  de  nourriture,  d'air  et  de 
campagne.  Du  reste,  le  petit  Joseph  ne 
désirait  ni  les  bois,  ni  la  mer,  ni  les  champs, 
puisqu'il  ne  savait  pas  ce  que  c'était,  mais  il 
regrettait  et  désirait  le  talus  des  fortifications, 
le  spectacle  de  la  rue  et  les  illuminations  des 
réjouissances  publiques,  où  se  résumaient 
pour  lui  les  plaisirs  de  la  vie. 

Dès  le  commencement  de  juillet,  il  avait 
parlé  à  sa  sœur,  avec  excitation,  de  tout  ce 
qu'il  avait  vu  de  beau  l'année  d'avant  et  de 
tout  ce  qu'il  espérait  voir  à  la  fête  prochaine  ; 
et  Georgette,  décidée  à  ce  qu'il  n'eût  pas  une 
déception  et  n'osant  le  trimbaler  dans  ses  bras 
toute  une  soirée  à  travers  la  foule,  avait 
résolu  de  lui  taire,  pour  lui  tout  seul,  une 
illumination. 

Elle  prit  ses  mesures  à  l'avance.  Elle  aida 
l'épicière    voisine   à    déballer    sa    caisse    de 
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lampions  et  en  obtint,  en  récompense,  trois 
qui  étaient  un  peu  abîmés.  Avec  simplicité, 
à  un  if  près  d'une  mairie,  elle  vola  quatre 
pots  en  verre  de  couleur,  pleins  d'un  suif 
où  trempait  une  mèche.  Enfin,  sur  les 
quelques  sous  qui  lui  restaient,  elle  acheta 
un  tout  petit  feu  de  Bengale  qui  serait  le 
bouquet. 

Le  petit  ne  quittant  pas  son  lit,  il  ne 
pouvait  être  question  de  lui  faire  une  surprise, 
et,  du  reste,  autant  que  l'illumination  promise, 
l'amusèrent  les  préparatifs  de  Georgette,  sus- 
pendant ses  trois  lampions  sur  une  ficelle 
tendue  à  travers  la  chambre. 

Elle  les  alluma  le  soir  de  la  fête,  au  moment 
où  les  bals  de  la  rue  commençaient.  Elle 
alluma  les  verres  de  couleur  disposés  dans  les 
coins.  C'était  joli.  Joseph,  couché,  regardait 
avec  émerveillement  et  riait  de  joie,  mais  cela 
fumait  un  peu,  et  il  fallut,  malgré  l'odeur  de 
la  cour,  ouvrir  la  fenêtre. 

Vers  dix  heures,  Georgette  alluma  le  feu  de 
Bengale.  Il  était  de  qualité  inférieure  ;  il  hésita 
à  prendre,  et  puis,  soudain,  brûla  violem- 
ment, jetant    dans    la   chambre    une   lueur 
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sanglante  avec  un  tourbillon  affreux  de  fumée 
asphyxiante. 

Le  petit,  dans  son  lit,  toussa.  Georgette  se 
jeta  sur  la  porte,  qu'elle  ouvrit.  Au  courant 
d'air,  d'un  seul  coup,  les  trois  lampions 
s'enflammèrent  et  l'un  d'eux  enflamma  le 
papier  déchiré  de  la  vieille  cloison.  En  un 
instant,  le  bois  vermoulu  fut  en  feu  du  haut 
en  bas  ;  l'embrasement  gagna  le  plafond,  la 
porte,  la  fenêtre,  ronflant  et  pétillant  dans 
des  gerbes  d'étincelles,  pendant  que  Georgette, 
éperdue,  qui  avait  vainement  essayé  d'éteindre 
en  jetant  des  verres  d'eau,  s'enfuyait,  empor- 
tant le  petit  Joseph,  cramponné  à  son  cou. 

Après  minuit,  la  vieille  maison  ne  brûlait 
plus,  car  elle  était  toute  brûlée.  Elle  était  un 
tas  noir,  encore  çà  et  là  bigarré  de  rouge 
ardent,  où  se  dressaient  des  débris  de  murs 
qui  tombaient  un  à  un  et  des  tisons  fumants 
sous  les  grands  jets  d'eau. 

Contenue  par  les  agents  barrant  les  rues, 
une  foule  immense  se  pressait  au  large,  ayant 
quitté  les  illuminations  officielles  pour  voir 
celle-là,  plus  émouvante.  Au  fond  de  la  place, 
devant  la  maison  incendiée,  ses  habitants,  tous 
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sains  et  saufs,  —  car  tous  étaient  dehors  au 
moment  du  feu,  —  formaient  un  groupe 
compact.  Plus  près,  se  tenaient  les  autorités, 
parmi  lesquelles  un  gros  monsieur  brusque, 
qui  semblait  le  plus  important,  interrogeait  la 
concierge,  bouleversée,  larmoyante  et  fière  de 
son  importance. 

—  C'est  la  petite  du  troisième  qu'a  mis  le 
feu,  gémissait-elle,  c'est  sûr  et  certain...  Même 
qu'y  avait  qu'elle  et  moi  dans  la  maison  et 
que  c'est  de  son  côté  que  ça  a  pris...  J'dis  pas 
qu'elle  l'a  fait  exprès,  mais  ça  m'étonnerait 
pas.  Ces  vermines,  ça  pense  qu'à  faire  le  mal... 
ça  mérite  le  bagne...  Ficher  le  feu  à  ma  maison  ! 
Si  c'est  Dieu  possible  ! 

—  Où  est-elle  ?  Qu'on  me  l'amène  ! 

La  concierge  se  précipita  vers  une  petite 
ombre  qui  était  à  l'écart,  portant  une  sorte 
de  paquet.  Elle  la  ramena  avec  les  pires 
menaces. 

Georgette,  un  peu  roussie  et  tenant  dans 
ses  bras  le  petit  Joseph,  qui  ouvrait  des  petits 
yeux  épouvantés,  se  trouva  debout  devant  le 
monsieur  tout-puissant  et  terrible  et  que  les 
autres   entouraient.  Elle  resta  tremblante  et 
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muette,  épouvantée  du  crime  qu'elle  avait  com- 
mis et  ne  sachant  quel  châtiment  l'attendait, 

—  C'est  toi  qui  as  mis  le  feu  !  dit-il 
brusquement. 

Georgette  n'essaya  pas  de  mentir.  Si  on 
devait  la  mettre  en  prison  et  lui  prendre  son 
petit  frère,  autant  en  finir  tout  de  suite.  Elle 
avoua  d'une  voix  faible  : 

—  Oui,  c'est  moi.  C'est  pas  exprès.  C'est 
pour  Joseph.  11  est  malade.  Alors,  pour 
l'amuser,  j'ai  allumé  des  lampions  dans  la 
chambre...  et  le  courant  d'air...  ça  a  pris  feu... 

Elle  se  tut,  attendant  la  sentence.  Elle 
sentait,  attachés  sur  elle,  les  regards  du  groupe 
redoutable,  et  l'angoisse  l'étranglait. 

—  Parfait  !  hurla  tout  à  coup  le  gros 
monsieur,  plein  d'allégresse.  C'est  pas  exprès, 
mais  c'est  parfait  !  Il  y  avait  assez  longtemps 
qu'elle  empoisonnait  le  quartier  de  tuber- 
culose, cette  sale  masure,  avec  ses  nids  à 
microbes.  Un  bon  incendie,  il  n'y  a  que  ça  ! 
Et  allez  donc  !  C'est  de  l'hygiène  où  je  ne  m'y 
connais  pas  !  On  va  fourrer  les  habitants  dans 
la  nouvelle  école,  ils  seront  mieux  que  dans 
leur  dépotoir,  et  on  leur  fichera  des  secours... 
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Et  toi,  ma  petite,  je  te  colle  pour  trois  mois 
à  la  campagne  avec  ton  frère.  C'est  bien  juste  ! 
Bon  Dieu  !  on  a  donné  le  prix  Montyon  pour 
moins  que  ça  ! 

Et  c'est  ainsi  que  Georgette  gagna  la  protec- 
tion des  autorités. 
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Il  sortit  de  la  gare  de  Lyon  et,  mal  réveillé, 
frissonnant  dans  le  froid  aigre  du  jour  levant, 
il  s'engagea  au  hasard  dans  le  long  boule- 
vard poudreux  et  désert. 

Le  dos  rond  sous  sa  blouse  bleue,  les  mains 
dans  ses  poches,  son  paquet  sous  le  bras, 
son  chapeau  mou  enfoncé  sur  sa  tête  tondue, 
il  paraissait  très  jeune,  dix-huit  ans  à  peine, 
et  un  peu  ahuri.  Ses  petits  yeux  lançaient 
autour  de  lui,  sur  le  Paris  matinal,  des  regards 
pleins  d'une  curiosité  sournoise  et  effarée  ; 
ses  souliers  ferrés  sonnaient  sur  le  trottoir  ; 
le  vent  glacé  qui  gonflait  sa  blouse  rougissait 
son  nez  en  trompette  et  ses  joues  duveteuses, 
criblées  de  taches  de  rousseur. 

Dans  un  coin  de  rue  il  s'arrêta  pour  re- 
nouer son  soulier.  Une  fois  relevé,  il  resta 
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un  moment  indécis  à  écouter  sept  heures 
qui  sonnaient. 

C'est  alors  que  l'homme  l'aborda. 

Celui-là  était  grand  et  solide,  avec  des 
moustaches  courtes  et  des  yeux  mobiles  dans 
une  face  blême  et  dure.  Il  avait  un  chapeau 
rond  et  un  paletot,  mais  il  était  tout  plein  de 
poussière  et  une  barbe  de  quatre  jours  noir- 
cissait ses  mâchoires.  Il  avait  remarqué  dans 
la  gare  le  garçon  en  blouse  et  il  l'avait  suivi. 

—  Eh  ben,  mon  petit  gas,  quoi  que  tu 
cherches  ,''  lui  demanda-t-il  en  essayant  de 
rendre  aimable  sa  voix  éraillée.  T'arrives  de 
ton  patelin,  pas  vrai  .'' 

—  Des  fois,  murmura  le  garçon  sans  se 
compromettre. 

Ses  yeux  rencontrèrent  le  regard  de  son 
interlocuteur.  Inquiet,  il  voulut  se  remettre 
en  route. 

—  Attends  un  peu...  T'es  pas  pressé... 
J'parie  que  j 'vas  te  le  dire  ce  que  tu  cherches  : 
c'est  du  boulot. 

Le  paysan  se  méprit. 

—  Pour  sûr  que  j'boufferais  ben  quéquc 
chose,  répondit-il. 
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L'homme  rit. 

—  C'est  pas  ce  que  je  disais.  Mais  c'est  une 
idée.  On  causera  mieux. 

Il  l'entraîna  par  le  bras.  Non  loin  du  quai, 
ils  entrèrent  chez  un  marchand  de  vins. 
L'homme  commanda  du  pain,  du  fromage, 
du  vin  blanc  et  des  cales  avec  de  la  fine. 
Le  paysan,  un  peu  dégelé,  causa  :  il  venait 
à  Paris  pour  la  première  fois  ;  il  n'y  con- 
naissait personne  ;  il  voulait  gagner  de  l'ar- 
gent. Il  dit  même  son  nom  :  Grenu,  Edmond. 
Tout  à  coup  :  il  s'aperçut  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  dans  son  verre.  Il  se  leva,  repris  de 
méfiance. 

—  Assis-toi,  dit  l'autre.  On  va  boire  un 
petit  marc.  Puisque  tu  cherches  de  l'em- 
bauche, j'ai  quéque  chose  pour  toi.  Quéque 
chose  de  bon...  Je  m'appelle  Monsieur  Didier. 
J'ai  des  entreprises... 

—  Quoi  que  j'aurai  à  faire  ?  Malgré  l'alcool, 
le  garçon  était  toujours  en  défense.  Et  pis, 
quoi  que  j 'gagnerai  ? 

—  Pas  moins  de  cinquante  balles.  Et  cent 
si  j'suis  content   de    toi.  Allons,  reprends  un 

erre. 
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Au  chiffre,  les  yeux  du  paysan  s'étaient 
allumés. 

—  Mais  quoi  que  j 'ferai  ? 

—  On  te  le  dira.  Laisse-toi  vivre. 
Toute  la  journée,  de   bistro  en  bistro,  il  le 

garda  dans  une  demi-ivresse.  11  le  laissa  dor- 
mir dans  une  arrière-salle,  de  cinq  heures  à 
neuf  heures.  Puis  il  le  réveilla,  lui  fit  boire 
une  forte  absinthe  et  l'emmena. 

Ils  remontèrent  le  quai  jusqu'au  pont  de 
Tolbiac,  suivirent  une  rue  et  s'engagèrent 
sur  les  boulevards  extérieurs.  11  faisait  très 
sombre.  11  avait  neigé,  et  la  neige,  fondue 
dans  les  rues,  sur  les  fortifications  était  à 
demi  demeurée,  comme  des  plaques  de  pelage 
lépreux  sur  la  peau  brune  de  la  terre.  Le 
paysan,  tenant  toujours  son  paquet,  traînait 
ses  pieds.  Il  se  cogna  contre  une  pierre,  ce 
qui  parut  le  réveiller. 

—  Et  le  travail  .''  dit-il  d'une  voix  pâteuse. 

—  On  y  va,  répondit  durement  M.Didier. 
Du    coup,    le  garçon   ouvrit   les  yeux.    Il 

regarda  autour  de  lui  ;  il  regarda  son  com- 
pagnon et  sembla  comprendre.  Son  ton 
changea. 


GRENU    EDMOND  175 

—  Comment  ça,  on  y  va  ?  Bon  Dieu,  quoi 
que  vous  voulez  me  faire  faire  ? 

Il  ne  le  tutoyait  plus.  Il  ne  semblait  plus 
ivre.  Il  s'était  arrêté,  prêt  à  fuir.  Mais,  sur 
son  bras,  se  ferma  comme  une  pince  la  main 
de  l'homme. 

—  Tais-toi  !  Oui.  C'est  ça.  Tu  t'en  doutais 
pas  .'*  Non,  c'est  le  peintre. 

Le  garçon,suant  de  peur,flageolait  sur  ses  jam- 
bes, et,  n'osant  se  débattre,  suppliait  à  mi-voix. 

—  J'veux  pas...  J'veux  pas...  J'vous  en 
prie,  lâchez-moi...  J'suis  honnête,  moi... 

—  C'est  comme  moi  à  ton  âge  1  ricana 
M.  Didier.  Fais  pas  l'andouille.  Y  me  faut 
quelqu'un.  J'peux  pas  faire  l'affaire  à  moi 
seul,  y  t'ai  trouvé.  Fallait  pas  être  là.  Tu 
m'connais  pas.  Tu  m'reverras  jamais.  Tu 
pourras  pas  m'donner...  Les  complices,  y  en  a 
un  qui  m'a  fait  avoir  cinq  ans...  Et  pis,  c'est 
pas  tout  ça  :  Marchons  ! 

—  Non,  non...  Le  garçon  semblait  prêt  à 
se  laisser  tomber  et  gémissait  avec  des  sanglots 
de  gamin...  — J'veux  pas...  J'veux... 

Mais  il  vit  luire  la  lame  d'un  couteau 
dans  la  main  gauche  de  l'homme. 
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—  Si  tu  marches  pas,  j'  te  butte  ! 
L'endroit  était  noir,  solitaire  et  sinistre.  Le 

paysan,  terrifié,  se  redressa  et  se  laissa  entraîner. 
Ils  sortirent  de  Paris  et  s'engagèrent  dans 
des  chemins  déserts.  M.  Didier,  sans 
trop  desserrer  son  étreinte,  donna  quelques 
explications  : 

—  C'est  un  vieux.  On  lui  fera  rien.  Il  a 
une  cachette  dans  sa  cheminée.  Faut  forcer 
la  porte  et  faut  être  deux.  C'est  200  balles 
que  t'auras  si  ça  marche  et  t'as  rien  à 
craindre...  C'est  ici... 

Ils  se  glissaient  le  long  d'un  haut  mur,  au 
faîte  tout  garni  de  tessons  de  bouteilles. 
Contre  une  grille  ils  s'arrêtèrent. 

—  Etends  la  main  en  haut,  murmura 
l'homme.  Là,  à  droite,  à  travers  les  barreaux. 
Tiens  la  sonnette  qu'elle  sonne  pas  quand 
j'vas  forcer. 

—  Et  si  y  a  un  chien  ?  grelotta  le  garçon. 

—  Tu  t'y  mets,  railla  M.  Didier.  Il  est 
estourbi  d'hier. 

Il  travaillait  hâtivement.  La  serrure  céda 
et  la  porte  s'entre  bâilla. 

Le  paysan  lâcha  la  sonnette  et,  dans  une 
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dernière  révolte,  parut  vouloir  fuir,  mais 
Thomme  eut  un  tel  regard  que,  dompté,  il 
entra  le  premier. 

Ils  filèrent  à  l'abri  d'un  hangar  en  ruines 
jusqu'à  la  petite  maison  dont  la  porte  ne 
résista  pas  ;  ils  entrèrent  dans  une  sorte  de 
grande  cuisine  délabrée. 

—  Attention,  souffla  M.  Didier.  Mainte- 
nant ça  y  est  :  T'es  complice.  Prend  la  lan- 
terne que  je  déterre  la  monnaie.  Le  vieux 
couche  dans  la  chambre  qu'est  là.  Y  l'est 
sourd  et  y  bougera  pas,  mais  tout  de  même 
pige  la  porte,  et  si  y  vient  tire-moi  par  le 
bras. 

Il  se  pencha  vers  l'âtre.  Avec  sa  pince,  il 
souleva  une  dalle.  Le  paysan,  serrant  ses 
mâchoires  pour  ne  pas  que  ses  dents  claquent, 
l'éclairait,  si  tremblant  que  la  lumière  faisait 
danser  de  2;randes  ombres  folles.  M.  Didier 
se  redressa.  Il  tenait  dans  ses  mains  une  sorte 
de  pot  à  fleurs  en  terre  verte  qu'il  mit  sur  la 
table. 

Tout  à  coup,  il  y  eut  un  grincement.  La 
porte  s'ouvrit.  Un  vieux  parut,  en  chemise, 
un  bougeoir  à  la  main.  Il  regarda,  ses  yeux 
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s'exorbitèrent,  il  devint  terreux,  ses  che- 
veux blancs  bougèrent.  Il  ouvrit  la  bouche 
pour  un  hurlement,  mais  n'en  eut  pas  le 
temps.  M.  Didier  avait  passé  comme  un 
éclair  à  côté  du  garçon  cloué  sur  place.  Il  y 
eut  un  coup  mat,  un  gloussement  de  poulet 
qu'on  égorge  et  le  vieux  tomba  en  arrière 
d'un  bloc,  le  cou  fendu  d'une  oreille  à  l'autre. 

—  Fallait  pas  qu'y  vienne,  dit  M.  Didier. 
Il  posa  son  couteau  sanglant  sur  la  table. 

Le  garçon  posa  à  côté  sa  lanterne  et  sembla 
s'affaisser  sur  lui-même.  Il  était  livide. 

—  On  va  boire  un  coup,  dit  l'homme,  et 
tiens,  regarde  ça,  ça  te  remettra. 

Il  décoiffa  le  pot  vert  qui,  aux  trois  quarts, 
était  plein  de  pièces  d'or.  Il  alla  vers  un 
buffet,  dans  un  coin,  l'ouvrit,  trouva  une 
bouteille  et  revint. 

—  C'est  du  blanc,  constata-t-il. 

Il  colla  le  goulot  à  ses  lèvres  et,  la  tête  en 
arrière,  but. 

Le  garçon  s'était  un  peu  redressé.  Il  regarda 
le  cadavre  allongé  dans  son  sang,  il  regarda 
l'homme  qui  buvait,  il  regarda  l'en:  et  le  cou- 
teau. 
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Sa  figure  changea,  devint  pierreuse.  Il  éten- 
dit la  main,  saisit  le  couteau  et,  prenant  son 
élan,  d'un  coup  furieux  frappa  à  la  gorge 
l'assassin  comme  il  lui  avait  vu  frapper  le 
vieux. 

Il  y  eut  le  même  bruit  mou  de  l'acier  dans 
la  chair,  le  même  sanglot  de  volaille  saignée. 
M.  Didier  tomba  d'un  bloc  comme  le  vieux 
et  en  travers  du  vieux. 

Grenu  Edmond,  se  jeta  sur  l'or,  en 
emplit  son  paquet  qu'il  n'avait  pas  quitté  et, 
laissant  derrière  lui  l'énigme  des  deux  corps 
étendus  dans  une  mare  qui  se  figeait,  il  s'en- 
fuit, fou  de  peur  et  de  joie,  et  regagna,  après 
s'être  perdu  dix  fois,  la  gare  de  Lyon,  pour 
y  reprendre  le  train  et  retourner  d'où  il 
venait. 


MILO  &  MIRZA 


Milo  avait  à  peu  près  treize  ans,  des  che- 
veux drus,  décolorés  par  le  soleil,  des  yeux 
gris  perçants,  un  nez  en  trompette  et  une 
carrure  déjà  solide.  Il  gagnait  sa  vie  à  faire 
des  tours  à  la  terrasse  des  cafés  et  s'intitulait, 
pour  son  personnel  amour-propre,  "artiste 
forain  ".  Son  matériel  se  composait  d'un 
tout  petit  carré  de  tapis  usé  jusqu'à  la  corde 
et  d'une  écuelle  en  étain.  En  plein  boulevard, 
devant  les  rangées  de  consommateurs,  il  éten- 
dait sur  le  trottoir  son  petit  tapis,  accrochait 
au  dos  d'une  chaise  son  veston  crasseux  et, 
en  tricot  déteint  et  culotte  cycliste,  après 
deux  mots  de  boniment,  exécutait  des  exer- 
cices qu'il  annonçait  à  mesure  :  "  Périlleux 
e?n  avant.  —  &ouplesîrc  en  arrière.  —  Ekjui- 
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libre  avec  dislocation  des  jambes  ".  Puis  il 
quêtait  avec  l'écuelle  en  étain. 

C'est  ainsi  qu'il  vivait  depuis  deux  ans. 
Ses  souvenirs  antérieurs  dataient  d'une  rou- 
lotte de  bohémiens  où  il  avait  passé  toute  son 
enfance  entre  trois  êtres  pittoresques  :  un 
escogriffe  de  quarante  ans,  qui  était  jongleur 
et  équilibriste  ;  sa  femme,  personne  aux 
grands  yeux,  qui  ne  parlait  pas  beaucoup, 
mais  tirait  les  cartes  et  lisait  dans  le  marc  de 
café  à  la  perfection,  et  la  mère  de  celle-ci, 
sorcière  invraisemblable,  qui  faisait  la  cuisine, 
psalmodiait  d'incompréhensibles  chansons 
sans  fin  et,  en  cas  de  besoin,  donnait  un  coup 
de  main  pour  la  bonne  aventure. 

Milo  savait  qu'il  n'était  pas  leur  entant, 
mais  hors  cela,  il  ignorait  tout  de  lui-même, 
sauf  son  nom,  bref  comme  un  surnom,  et 
cela  lui  était  bien  égal.  Les  nomades  n'étaient 
pas  méchants.  Ils  ne  l'avaient  pas  mutilé  pour 
en  faire  un  phénomène  et  l'homme  ne  l'avait 
disloqué  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il 
devînt  acrobate.  La  jeune  femme  lui  avait  à 
peu  près  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  compter, 
et  la  vieille,  pendant  qu'il  l'aidait  à  éplucher 
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les  légumes  (chapardés  le  plus  possible  aux 
cultures  solitaires),  lui  enseignait  ses  chansons 
étranges,  qu'il  ne  comprenait  pas. 

Le  reste  du  temps,  il  s'amusait  avec  Mirza. 
C'était  une  chienne  qu'il  avait  ramassée  toute 
petite  et  à  demi  morte  au  bord  d'un  fossé,  et 
qui  était  devenue  une  grande  bête,  solide 
comme  un  loup  dont  elle  avait  l'aspect, 
audacieuse,  intelligente  et  redoutable  pour 
tout  le  monde,  sauf  pour  Milo,  auquel  elle 
avait  voué  cette  adoration  inextinguible  que 
les  chiens  ont  pour  un  seul  de  leurs  maîtres 
et  qui  ne  se  dément  jamais. 

Ainsi,  entre  Mirza  qu'il  aimait,  et  les 
bohémiens,  qui  lui  étaient  indifférents,  Milo 
coulait  une  existence  de  liberté  sauvage,  et 
qui  était  selon  son  cœur,  au  hasard  des  longs 
voyages  sans  hâte  à  travers  les  campagnes, 
des  haltes  du  soir  aux  croisements  des  chemins 
et  des  représentations  aux  foires,  dans  la 
lumière  crue,  les  musique  folles  et  l'odeur 
des  fritures. 

Une  catastrophe  avait  tout  bouleversé,  que 
Milo  n'avait  jamais  bien  connue.  Un  soir  de 
juin,  rentrant,  après  un  après-midi  d'acrobatie 
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et  de  quête,  vers  la  roulotte,  arrêtée  depuis 
quelques  jours  aux  portes  de  Paris,  il  était 
tombé  dans  un  tumulte  extraordinaire.  La 
police  occupait  le  campement  et  les  forains 
attroupés  parlaient  d'un  drame  :  une  histoire 
tragique  de  jalousie  sauvage  et  de  coups  de 
couteau  qui  stupéfia  Milo.  La  jeune  femme 
aux  grands  yeux  agonisait  à  l'hôpital,  l'esco- 
griffe était  au  Dépôt,  la  vieille,  devenue  folle 
d'émotion,  à  l'infirmerie  spéciale  et  la  roulotte 
à  la  fourrière  ainsi  que  Mirza. 

Milo,  évitant  d'attirer  l'attention  sur  lui, 
avait  tout  d'abord  filé  rapidement.  Son  instinct 
le  poussait  à  rester  libre  et,  se  trouvant  tout 
à  coup  seul  au  monde,  il  en  avait  aussitôt 
pris  son  parti.  11  avait,  pour  tout  bien,  son 
petit  tapis,  son  écuelle  et  les  quarante-quatre 
sous  qu'il  avait  gagnés  dans  la  journée.  Il 
estima  que  cela  suffisait  et  s'établit  à  son 
compte. 

S'il  n'y  avait  pas  eu  d'hiver  et  pas  de 
gardiens  de  la  paix,  il  aurait  trouvé  sa  nou- 
velle situation  plus  charmante  encore  que  la 
précédente.  11  gagnait,  dans  la  belle  saison, 
trois  à  quatre  francs  par  jour.  Il  en  dépensait 
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à  peine  le  quart  et  économisait  le  reste, 
changeant  ses  sous  pour  des  francs  et  ses 
francs  pour  des  louis  qu'il  cousait  un  à  un 
dans  la  ceinture  de  son  pantalon,  caisse 
d'épargne  portative.  D'esprit  pratique,  avisé 
et  défiant,  il  vivait  seul  sa  petite  vie  vaga- 
bonde, n'aimant  personne  au  monde  et  ne 
regrettant  rien,  sinon  Mirza.  Son  domicile 
était  le  bois  de  Boulogne,  qu'il  connaissait 
à  fond.  L'hiver,  il  lui  fallait  se  rabattre  sur 
les  fours  à  plâtre,  les  carrières,  les  paniers  de 
maraîchers  aux  Halles  et  les  cavernes  des 
troglodytes  de  la  banlieue.  Il  méprisait  le 
dessous  des  ponts,  comme  sans  issue  en  cas 
de  descente  policière.  Tout  représentant  de 
la  force  publique  incarnait  un  ennemi  dressé 
contre  son  repos  et  sa  liberté.  Le  seul  aspect 
d'un  képi  noir  se  profilant  au  bout  d'une 
rue  faisait  de  lui  un  subtil  Peau-Rouge 
avançant  sur  le  sentier  de  la  guerre,  et,  dans 
cette  lutte  de  tous  les  instants,  sa  vigilance, 
son  adresse  et  son  agilité  jusqu'alors  lui 
avaient  assuré  la  victoire,  c'est-à-dire  la  fuite. 
Ce  soir  de  juin,  qui  était  magnifiquement 
beau  et  doux,  Milo,  tout  heureux  de  vivre, 
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entra  dans  le  Bois  par  la  porte  Dauphiiie  et 
s'enfonça  bientôt  dans  les  taillis  obscurs,  il 
choisit  une  place  sûre,  dans  un  fourré  serré, 
étendit  comme  oreiller  son  petit  tapis  et 
s'allongea  voluptueusement. 

Il  dormait  depuis  longtemps  lorsqu'un 
tumulte  sourd  et  confus  l'éveilla  :  des  pas 
nombreux,  des  voix  étouffées.  Il  ouvrit  les 
yeux,  mais,  d'instinct,  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment, pour  ne  pas  trahir  sa  présence. 

—  Ça  y  est...  la  rafle  !  Bon  sang  !  ils  ont 
des  chiens  1  se  dit-t-il  en  percevant  le  bruit 
des  pattes  sur  l'herbe  et  les  brindilles. 

L'angoisse  de  l'arrestation,  qu'il  évitait  avec 
tant  de  chance  depuis  deux  ans,  fit  perler  la 
sueur  à  son  tront.  Déjà  les  buissons  s'écar- 
taient ;  il  vit  deux  taches  vertes  et  dansantes 
et,  dans  la  pénombre,  la  forme  vague  d'un 
grand  chien  enquêtant...  L'animal,  silencieux 
et  précautionneux,  s'approcha  du  garçon  cou- 
ché, le  flaira...  11  y  eut  soudain  un  petit 
gémissement  de  joie  folle  et  Milo  sentit  une 
large  langue  lui  râper  tendrement  la  figure. 

—  Mirza  !  Non  !  C'est  toi  ?  balbutia-t-il, 
stupéfait.  Il  lui  jeta  ses  bras  au  cou.  —  Mais 
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t'es  de  la  rousse  !...  ajouta-t-il  douloureuse- 
ment en  sentant  le  collier. 

Brusquement,  Mirza  se  retourna.  L'agent 
de  police,  son  maître  actuel,  entrait  dans  le 
fourré,  la  suivant.  Il  distingua  Milo,  fit  un 
geste  pour  le  saisir.  Un  grondement  furieux 
l'arrêta.  La  grande  chienne,  dressée,  les  lèvres 
retroussées  sur  ses  terribles  crocs,  lui  barrait 
le  passage.  L'agent  resta  ahuri.  Déjà  Milo, 
sa  retraite  ainsi  couverte,  filait  à  toute  vitesse. 
Une  minute  après,  Mirza  gambadait  sur  ses 
talons,  et  ils  galopaient  vers  les  régions  de 
Suresnes,  où  ils  passèrent  la  fin  de  la  nuit, 
Mirza  essayant  de  raconter  son  histoire  et 
Milo  tout  exultant  de  joie  de  l'avoir  retrouvée. 

Au  matin,  après  réflexion,  Milo,  s'étant 
procuré  auprès  d'une  fleuriste  complaisante 
une  belle  feuille  de  papier  blanc  et  un  mor- 
ceau de  ficelle  verte,  fit  avec  soin  un  paquet 
artistique,  gagna  Neuilly  et,  avisant  un  gar- 
dien de  la  paix  de  planton  : 

—  Pour  m'sieu  le  commissaire  de  police, 
de  la  part  d'un  de  ses  employés,  dit-il  en  lui 
remettant  le  paquet,  et  il  fila  vivement. 

Ensuite  de  quoi,  quittant  à  jamais  le  bois 
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de  Boulogne,  il  déménagea  vers  le  bois  de 
Vincennes  en  compagnie  de  Mirza,  réhabi- 
litée, et  pendant  que  l'honorable  magistrat  de 
Neuilly,  ayant  défait  le  paquet  à  lui  adressé, 
retournait,  tout  stupéfait,  entre  ses  mains  un 
collier  de  chien  de  police  auquel  pendait  un 
bout  de  papier  portant  cette  inscription  : 
"  Avec  sa  démission  ". 


LA   DETTE 


—  Eha,  le  coterie  !  C'est-y  qu'on  se  lève  ? 
On  va  prendre  un  verre  ! 

A  cet  appel  trop  connu,  le  plombier  Nivert, 
réveillé  en  sursaut,  encore  tout  étourdi  par  la 
noce  de  la  veille  au  soir,  se  dressa  dans  son  lit. 

—  Bon  Dieu,  gronda-t-il,  en  serrant  les 
poings,  c'est  encore  ce  salaud-là  !  J'en  serai 
jamais  délivré... 

Mais  la  voix,  s'entremêlant  d'un  tambouri- 
nage de  coups,  continuait  à  travers  la  porte. 

—  Y  l'est  huit  heures,  eh  lâcheur  !  Y  fait 
soleil  !  Les  mômes  vont  nous  attendre  ! 

—  C'est  bon,  me  v'ià  ! 

Nivert  sauta  à  bas  de  son  lit  et,  en  rage 
mais  se  contenant,  alla  ouvrir. 

Depuis  que  son  camarade  Béjard,  dit  Bazar, 
lui  avait  sauvé  la  vie  sur  un  toit  de  la  rue 
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SoufBot,  son  existence  était  un  martyre  quo- 
tidien. 

L'événement  s'était  passé  l'année  d'avant. 
Nivert,  qui  travaillait  sur  la  pente  du  toit, 
tout  à  coup  avait  fait  un  faux  mouvement 
pour  saisir  un  outil  et,  perdant  le  sens  de 
l'équilibre,  s'était  trouvé,  sans  savoir  comment, 
roulant  sur  la  déclivité  vers  le  gouffre.  Un 
cri  étouffé,  deux  sursauts  convulsifs  et  vains, 
déjà  il  basculait  au  bord,  entrevoyant,  dans  un 
éclair  d'horreur  folle,  le  vertigineux  pavé,  sept 
étages  plus  bas. 

Mais  une  poigne  puissante  l'avait  saisi. 
C'était  Bazar,  qui,  suspendu  contre  le  toit  sur 
une  espèce  de  balançoire  effrayante,  où  il 
travaillait  en  sifflant,  ayant  vu  débouler  Nivert, 
s'était,  d'un  élan,  jeté  au  bout  de  son  siège 
pour  empoigner,  au  péril  de  sa  propre  vie,  le 
camarade.  Poussant  des  hurlements  afin  d'ap- 
peler au  secours,  il  l'avait,  dans  un  effort  hercu- 
léen, maintenu  ainsi  au-dessus  du  gouffre  jus- 
qu'à ce  que  les  autres  ouvriers  eussent  pu  venir 
les  chercher  avec  des  cordes  et  des  échelles. 

—  Tu  m'as  sauvé  la  vie,  t'es  un  frère, 
avait  déclaré  Nivert  lorsqu'ils  s'étaient  trouvés 
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en  sûreté  dans  une  mansarde.  Et  il  avait  em- 
brassé son  sauveur  sur  les  deux  joues  en 
ajoutant  :  T'es  un  héros  ! 

—  Voui  !  avait  dit  Bazar  triomphant.  On 
va  prendre  un  verre  ! 

De  cet  instant,  avait  commencé  le  supplice 
de  Nivert.  Il  avait  toujours  été  un  excellent 
ouvrier,  travailleur,  économe  et  rangé,  estimé 
de  ses  patrons,  de  ses  contremaîtres  et  de  ses 
concierges.  Il  avait  un  livret  à  la  caisse 
d'épargne  et  une  petite  bonne  amie,  une  blan- 
chisseuse bien  sage  qu'il  emmenait  faire  des 
parties  de  campagne  et  au  cinéma  le  dimanche 
soir.  Il  comptait  l'épouser  quand  ils  auraient 
assez  d'économies.  Son  grand  rêve,  c'était 
d'avoir  une  petite  boutique  d'appareils  à  gaz. 
Il  aimait  les  chansons  sentimentales,  les  cartes 
postales  et  la  lecture.  Il  détestait  les  excès  et 
les  marchands  de  vin. 

Bazar  vint  et  bouleversa  tout.  Il  était,  lui, 
noceur  autant  qu'on  peut  l'être.  Des  bals- 
musettes  de  la  Contrescarpe  aux  bastringues 
des  Gobelins  et  de  Plaisance,  sa  réputation 
était  bien  établie  :  c'était  un  costaud  et  un 
rigolo,  toujours  bon  pour  faire  la  bombe  et 
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qui  ne  cherchait  de  l'embauche  que  quand  il 
n'avait  plus  le  sou. 

Ayant  sauvé  Nivert,  il  fît  de  lui  sa  chose. 
Fier  de  son  haut  fait,  dont  tous  les  journaux 
parlèrent,  il  ne  lâcha  plus  celui  qui  en  était  la 
preuve  vivante.  Chaque  soir,  de  bar  en  bar,  il 
le  traînait,  racontant,  entre  deux  tournées,  l'évé- 
nement à  tous  les  copains  qu'on   rencontrait. 

—  Alors,  mon  vieux,  v'ià  1'  coup  :  J'  tra- 
vaillais, tranquille  comme  Baptiste.  J'entends 
crier  nom  de  Dieu.  J'  vois  qu'  ça  déboule,  et 
v'ian,  je  m'  penche  et  j'  l'empoigne...  comme 
ça,  tiens...  Fallait  être  un  peu  là  pour  le  tenir, 
mais,  pour  ça,  j'en  crains  pas... 

Il  retroussait  sa  manche  pour  montrer  les 
muscles  de  son  grand  bras,  il  paradait,  et 
Nivert  devait  se  prêter  à  une  reconstitution 
fantaisiste  du  drame,  se  coucher  sur  une  table 
pour  mimer  sa  chute,  décrire  ses  sensations. 
On  allait  ailleurs  et  cela  recommençait  ;  les 
tournées  se  succédaient  ;  les  camarades  fai- 
saient cercle  ;  les  femmes,  impressionnées,  se 
pressaient  autour  du  héros  triomphant,  et  cela 
finissait  dans  une  noce  à  tout  casser. 

Contre  le  tourbillon  de  basse  débauche  où 
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son  sauveteur  despotique  l'entraînait  de  plus 
en  plus,  le  sauvé,  une  ou  deux  fois,  avait 
essayé  de  protester,  mais  Bazar,  suffoqué 
d'indignation,  l'avait  vertement  repris. 

—  T'es  pas  un  frère,  alors  ?  C'est  pas  la 
peine  de  sauver  la  vie  à  un  poteau  pour  qu'y 
vous  plaque...  On  va  prendre  un  verre  ! 

Et  Nivert  le  suivait,  maîtrisant  son  exaspé- 
ration, écrasé  par  cette  pesante  dette  de 
reconnaissance  qu'il  ne  pouvait  secouer,  qui 
le  liait  à  jamais,  sous  peine  de  la  plus  noire 
ingratitude,  à  ce  camarade  qu'il  haïssait.  Il 
voyait  autour  de  lui  s'écrouler  la  vie  respec- 
table qu'il  avait  rêvée.  Ses  économies  fondaient 
tous  les  jours.  Il  lui  fallait  accepter  et  offrir 
d'innombrables  verres,  parce  que  le  camarade 
n'aimait  pas  boire  seul  ;  or,  quand  on  boit, 
même  à  son  corps  défendant,  avec  dégoût  et 
colère,  on  devient  saoul,  et  Nivert,  mainte- 
nant, était  saoul  un  soir  sur  trois  en  moyenne. 
Il  lui  fallait  se  cogner  avec  des  voyous  quand 
le  camarade  avait  l'ivresse  agressive,  en  sorte 
que  Nivert  promenait  à  travers  les  rues  des 
yeux  pochés  et  des  lèvres  enflées.  Il  lui  fallait 
accepter  des  rendez-vous  avec  des  filles  qui 
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lui  déplaisaient,  parce  que  le  camarade  ne 
s'amusait  pas  si  Nivert  ne  s'amusait  pas  aussi. 
La  blanchisseuse  le  sut,  en  fut  irritée,  et 
reporta  ses  faveurs  sur  un  garçon  de  magasin. 

—  Bah  !  dit  Bazar  à  Nivert  inconsolable, 
que  que  ça  fait  ;  une  de  perdue,  dix  de  retrou- 
vées !  On  ira  dimanche  se  balader  avec  deux 
mômes  épatantes. 

C'était  pour  cette  partie  qu'il  était  venu 
réveiller  sa  victime.  Nivert  s'habilla  et,  morne, 
le  suivit.  Ils  retrouvèrent  deux  brunisseuses 
de  la  rue  de  Vanves,  assez  jolies,  mais  qui, 
sans  doute,  fréquentaient  plus  le  trottoir  que 
les  ateliers.  Avec  elles,  ils  gagnèrent,  par  le 
tramway,  Maisons-Alfort.  Ils  déjeunèrent  au 
bord  de  l'eau,  passèrent  dans  la  petite  île 
pour  faire  la  sieste  et,  vers  quatre  heures, 
prirent  une  barque.  Nivert,  en  manches  de 
chemise,  se  mit  aux  rames,  les  femmes  s'assi- 
rent à  l'avant,  et  Bazar,  très  en  train,  se  tint 
debout  à  l'arrière,  afin  de  faire  le  pitre. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  une  autre  barque, 

et  jetant  son  cri  :  "  Eha,  la  coterie  !  "  voulut 

imiter  le  génie  de  la  Bastille.  Il  se  dressa  sur 

un  pied,  esquissa  un  geste  gracieux  des  bras 

13 
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et,  perdant  l'équilibre,  tomba  sur  le  dos  dans 
la  rivière  rapide  et  pleine  d'herbes. 

—  Nom  de  Dieu,  se  dit  Nivert,  y  ne  sait 
pas  nager  !  Je  le  tiens  ! 

En  un  clin  d'oeil,  il  avait  retiré  ses  souliers 
et  piqué  une  tête  dans  l'eau  dangereuse. 
Nageur  émérite,  il  réussit  à  rattraper  le  cama- 
rade, qui,  ayant  avalé  plus  d'eau  qu'il  n'en 
avait  coutume,  était  déjà  inerte.  Il  le  soutint, 
pendant  qu'à  toutes  rames  d'autres  barques 
venaient  à  leur  secours  et  que  les  brunis- 
seuses,  dans  la  leur  qui  dérivait,  piaulaient 
tant  qu'elles  pouvaient. 

Dans  un  cabaret  au  bord  de  l'eau,  en  même 
temps  qu'on  travaillait  à  ranimer  Bazar  encore 
évanoui,  Nivert  se  déshabilla  et  se  sécha.  Il 
exultait. 

—  Ah  !  mon  salaud  !  Ah  !  mon  salaud  !  On 
est  quitte  !  Tu  parles  que  tu  ne  m'embêteras 
plus  !  grondait-il  entre  ses  dents,  avec  toute 
la  rancune  amassée  pendant  des  mois  d'im- 
puissante rage.  Il  s'enveloppa  d'une  couver- 
ture. Il  jeta  un  regard  de  colère  et  de  triomphe 
sur  son  tyran  vaincu.  Bazar  avait  rendu  son 
eau  ;  il  reprenait  ses  sens.  Sa  main  se  souleva 
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en  un  petit  mouvement  de  faiblesse,  surpre- 
nant chez  ce  colosse.  11  ouvrit  un  œil  effaré 
encore. 

—  Vous  êtes  sauvé,  déclara  le  cabaretier, 
gros  homme  solennel.  C'est  monsieur.  Sans  lui, 
vous  étiez  cuit,  acheva-t-il  d'un  ton  pénétré. 

—  Ah  !  mon  vieux  !  balbutia  Bazar  avec 
un  accent  enfantin. 

—  J'  vas  y  prouver  le  contraire  !  se  dit 
Nivert. 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  dire  son  fait  à  son 
despote,  mais  il  ne  trouva  pas  ses  mots.  Avec 
stupeur,  il  se  sentit  tout  à  coup  envahi  d'une 
immense  tendresse  pour  cette  grande  gouape 
qui  l'avait  sauvé  et  qu'il  avait  sauvée,  avec 
qui  il  avait  fait,  à  son  corps  défendant,  croyait- 
il,  tant  de  noces.  Il  sentit  confusément  qu'il 
ne  pourrait  plus  se  passer  de  lui,  non  plus  que 
de  ces  noces  elles-mêmes  qui,  naguère,  le 
dégoûtaient  tellement  et  sans  lesquelles  sa  vie, 
maintenant,  serait  sans  attrait,  sans  saveur  et 
sans  joie. 

—  Ah  !  mon  pauv'  salaud  !  dit-il  avec  effu- 
sion. Les  mômes  sont  là,  on  va  prendre  un 
verre  1 
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Tout  en  haut  de  l'escalier  escarpé,  puant 
et  sinistre  dans  la  nuit  tombante,  et  où  il  n'y 
avait  pas  d'autre  lumière  qu'un  vague  papillon 
de  gaz  tremblotant  au  premier  palier,  le  mé- 
decin s'arrêta.  Il  reprit  haleine  et  frotta  une 
allumette  pour  s'engager  dans  un  couloir 
lépreux. 

Une  porte  s'ouvrit  au  fond. 

—  C'est  le  docteur,  dit  une  voix  de  femme. 
Voulez-vous  entrer,  M'sieur  le  docteur... 

—  Ferme  !...  interrompit  une  autre  voix, 
une  voix  d'homme,  rauque  et  haletante. 
Pas  la  peine  de  gueuler.  Si  y  vient,  c'est  pour 
entrer... 

—  Est-y  méchant  !...  est-y  méchant  !... 
La  femme,  une  forte  commère  assez  fraîche, 

s'effaçait  pour  laisser  passer  le  médecin. 
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C'était  une  vaste  pièce  à  demi  obscure, 
basse  et  lambrissée.  Le  pLàtre  des  murs  tom- 
bait et  les  carreaux  du  sol  s'en  allaient.  Un 
petit  poêle  en  tonte,  allumé  dans  un  coin, 
n'arrivait  pas  à  chauffer.  Une  bougie  coulante, 
dans  un  bougeoir  en  émail  bleu,  posé  sur 
une  caisse  mise  de  champ,  éclairait  un  grabat. 
Un  homme  y  était  à  demi  allongé,  tout  vêtu 
et  couvert  par  une  couverture  sans  couleur 
et  en  loques.  11  appuyait  son  dos  à  une 
grande  boîte  longue,  peinte  en  noir,  qui 
lui  servait  de  traversin.  11  était  vieux, 
décharné,  avec  un  crâne  jaune  entre  des  che- 
veux gris  ébouriffés,  un  grand  nez  et  une 
grande  barbe  sale  tout  emmêlée. 

Le  médecin  le  reconnut.  11  l'avait  déjà  vu 
deux  tois  à  son  dispensaire  de  la  rue  Gré- 
goire-de-Tours,  et,  du  reste,  le  petit  garçon 
qui  était  venu  le  chercher  l'avait  prévenu  : 
"  C'est  l'aveugle  de  l'église  qu'est  en  train 
de  tourner  de  l'œil.  " 

Mais  le  vieux  mendiant  solennel,  immo- 
bile comme  un  fakir  en  extase,  qui,  depuis 
tant  d'années,  était  une  des  curiosités  du 
quartier,  avait  quelque  chose  de  changé.  Si 
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son  œil  droit,  globuleux,  saillant  et  couvert 
d'une  taie  blanchâtre,  était  aussi  hideux  que 
de  coutume,  l'œil  gauche,  toujours  fermé 
habituellement,  était  maintenant  entr'ouvert 
sous  le  sourcil  broussailleux  et  semblait  re- 
garder. 

—  Approche  pas  !  approche  pas  !  que  je  te 
dis! 

Le  vieux  avait  soudain  brandi  un  bâton 
qu'il  tenait  dans  sa  main  droite.  Il  menaçait 
la  femme  qui,  aux  côtés  du  médecin,  avançait 
vers  le  grabat.  Elle  se  rejeta  en  arrière  avec 
un  rire  faux  que  démentait  son  regard  hai- 
neux. 

—  Est-y  méchant  !...  est-y  méchant  !...  ré- 
péta-t-elle. 

—  Vous  y  voyez  donc  ?  demanda  sèche- 
ment le  médecin. 

—  J'y  ^^^^  ^^"^  y  ''oif>  grommela  le  vieux. 
Y  a  eu  qu'un  de  mes  œils  de  tout  à  fait 
brûlé  par  mon  accident...  Mais  c'est  pas  d'ça 
qu'y  s'agit.  Faut  m'regarder.  J'sens  que 
j'crève.,.  Ça  fait  huit  jours  quej'aipusde 
jambes,  c'est  comme  qui  dirait  de  la  pierre 
froide...  Et  pis  j'étouffe,  vous  savez... 
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—  Oui...  oui... 

Le  médecin  l'examinait  lentement.  11  se 
redressa  avec  une  grimace. 

—  Eh  ben  ?  eh  ben  ?  interrogea  le  vieux... 
Vous  pouvez  y  aller...  J'ai  pas  le  trac...  J'suis 
foutu,  hein  ?... 

Le  médecin  eut  un  geste  vague. 

—  Ça  y  est,  dit  le  vieux,  hagard,  avec  un 
effort  pour  avaler  sa  salive...  Ça  y  est  !  je 
r  savais...  Un  coup  de  dur  !  ordonna-t-il  à  la 
femme. 

—  Ça  va  te  faire  du  mal,  protesta-t-elle 
en  prenant  une  bouteille  pleine  dans  un 
placard. 

—  Chiale  pas,  on  se  connaît,  nous  deux. 
Où  que  j'en  suis,  y  a  pus  rien  qui  peut  me 
faire  du  mal.  J'suis  foutu  et  t'espérais  que 
ça...  Mets  la  bouteille  sur  la  caisse.  J'ia 
prendrai...  Approche  pas  !  Tant  que  je  serai 
en  vie,  t'approcheras  pas...  Aile  voudrait 
voir  ce  qu'il  y  a  là-dedans,  —  ajouta-t-il  avec 
un  geste  vers  la  boîte  noire  derrière  son 
dos,  —  aile  saura  ça  dans  quéques  minutes, 
quand  j'serai  dévissé...  C'est  pour  ça  qu'a 
me  soigne  et  qu'a  me  dorlote...  faut  voir... 
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Dame,  quand  on  veut  quéque  chose,  faut  le 
gagner,  pas  ?... 

Il  eut  un  ricanement  qui  s'acheva  dans  un 
râle,  et  empoigna  la  bouteille. 

Déjà,  le  médecin,  pressé  de  fuir  ce  cauche- 
mar, avait  gagné  le  palier,  La  femme  le  suivit 
et  l'arrêta. 

—  Alors,  c'est  vrai  qu'y  va  passer  ?  gémit- 
elle,  en  essayant  de  larmoyer.  Ça  me  tourne 
les  sangs,  c't'idée-là.  J'y  suis  dévouée,  quéque 
vous  voulez.  Pourtant,  faut  voir  comme  y 
l'est  teigne.  Depuis  trois  jours,  y  veut  pus 
qu'on  l'approche,  malgré  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui,  et  des  soins  pire  qu'un  enfant,  et 
des  petits  plats,  et  tout.  Croireriez-vous  qu'y 
m'  traite  comme  la  dernière  des  dernières 
et  que  c'est  moi  que  j'paye  tout,  même  son 
loyer.  J'suis  la  concierge,  pas,  même  que 
c'est  mon  petit  garçon  qu'a  été  vous  cher- 
cher... et  j'veux  pas  qu'on  l'espulse  et  y 
veut  pas  donner  un  sou  depuis  des  mois,  pas 
un  sou,  y  l'est  buté...  une  idée  de  vieux, 
quoi...  Sa  caisse,  c'est  sacré,  on  y  touche  pas... 
Et  ce  qu'y  en  a  là  dedans,  ce  qu'y  en 
a  !...    Y    l'en    a    raflé,    bon    Dieu,    sur    sa 
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marche    d'église,    des   mille  et    des   cent  !... 
Sa   voix   tremblait   de   cupidité    enfiévrée. 
Une  voix  haletante,  grasse  et    canaille,    qui 
venait  de  l'escalier  sombre,  l'interrompit. 

—  Eh  ben,  ous  qu'y  l'en  est  ? 
Quelque  chose  montait    qui    sautelait    au 

ras  des  marches.  Emergea  de  l'ombre,  comme 
le  médecin  s'y  replongeait  en  descendant, 
une  large  face  congestionnée  sur  un  torse 
sans  jambes,  lourd  et  musculeux,  qui  avait 
une  boîte  à  roulettes  sur  le  dos  et  qui,  en 
s'accrochant  aux  barreaux  de  la  rampe  bran- 
lante, se  hissa  jusqu'au  palier  à  la  force  des 
bras. 

—  Chut  !... 

La  femme  écoutait  descendre  les  pas  du 
médecin.  Elle  se  pencha  vers  le  cul-de-jatte 
qui  se  réintégrait  dans  sa  boîte. 

—  Nous  sommes  bons,  siffla-t-elle  avec 
une  joie  sauvage.  Y  va  passer... 

—  Fernande  !  Fernande  ! 

La  voix  du  vieux  qui  appelait  à  travers  la 
porte  ouverte  emplit  le  couloir. 

La  femme  se  précipita.  Le  cul-de-jatte, 
sur  ses  roulettes,  la  suivit  et  entra  aussi. 
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—  Te  v'ià  encore  !  —  Le  moribond,  à 
moitié  ivre,    se    dressa    sur   sa  boîte    noire. 

—  T'es  essoufflé,  railla-t-il  ;  c'est  gentil 
d'  monter  au  septième  quand  on  n'a  pas  de 
jambes,  rien  que  pour  voir  un  ami  !... 
Approche  pas,  tu  sais  !  ajouta-t-il  en  bran- 
dissant son  bâton. 

—  Tiens,  t'es  loufetingue  !  —  Le  cul-de- 
jatte  haussait  ses  fortes  épaules.  —  Si  t'étais 
pas  mon  poteau  depuis  dix  ans,  j'  reviendrais 
pus...  Quéque  t'as  cont'  moi  .''  Tu  pourrais 
seulement  pas  le  dire  !... 

—  J'ai  que  tu  couches  avec  elle  !  râla  le 
vieux. 

—  C'est  pas  vrai  !  cria  la  femme. 
Mais  il  couvrit  sa  voix. 

—  Ferme  !  On  s'  connait,  nous  trois  !  On 
s'  connaît,  pas  ?  —  Il  ricana.  —  On  peut  dire 
les  choses...  Vous  m'auriez  bien  refroidi,  hein, 
si  vous  aviez  pas  eu  la  trouille  ?  Je  m'en 
fous  !  Mais  la  boîte  noire,  c'est  à  moi  !  Quand 
je  serai  crevé,  vous  prendrez  tout,  mais  jus- 
que-là c'est  à  moi,  que  je  vous  dis  ! 

Cloué  sur  son  grabat  par  ses  jambes  mortes, 
il  les  terrifiait  encore. 
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—  Tu  sais  bien  qu'on  t'aime,  dit  la  femme. 
Elle  échangea  un  regard  rapide  avec  le  cul- 
de-jatte. 

—  On  aime  mon  pognon...  Ah  !  nom  de... 
La  femme  avait  passé  derrière  le  grabat, 

un  torchon  plié  aux  mains,  le  cul-de-jatte 
s'élançait  en  avant.  Le  vieux  brandit  son 
bâton,  mais  avant  qu'on  ne  l'eût  touché, 
avant  qu'il  n'eût  frappé,  il  retomba  inerte  et 
sa  tête  sonna  sur  le  bois  de  la  boîte  noire. 
Les  deux  autres  s'arrêtèrent  court. 

—  Ça  y  est,  dit  la  femme. 

D'un  mouvement  rapide,  elle  repoussa  de 
côté  le  corps  mort  et  saisit  la  boîte  noire 
qu'elle  mit  par  terre. 

Le  cul-de-jatte  brisa  le  couvercle  avec  une 
hâte  fiévreuse.  Ils  regardèrent  et  restèrent 
béants. 

Dans  la  boîte  noire,  il  y  avait  trois  briques, 
et,  sur  l'une  des  briques,  un  mot  était  écrit 
au  pinceau,  un  seul  mot,  cinq  grandes  lettres, 
noires  et  définitives,  où  ils  lurent  leur 
Waterloo. 

11  y  eut  un  silence  tragique. 

—  Alors,  c'est  pour  rien...  c'est  pour  rien 
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que  je  l'ai  entretenu...  Ah  !  le  salaud  !  y  l'a 
tout  boulotte  !  gémit  la  femme  qui  suffoquait. 
—  Y  se  fout  de  nous  !  murmura  doulou- 
reusement le  cul-de-jatte  accablé,  en  jetant 
un  regard  de  haine  et  de  respect  vers  le 
mort  sardonique  qui,  de  travers  sur  son  gra- 
bat et  sa  barbe  sale  toute  hérissée,  semblait 
les  observer  encore  de  son  œil  grand  ouvert, 
à  la  lueur  de  la  bougie  dansante. 


LA  ROUSSE 


Quand  elle  sortit  de  la  Maternité,  son 
enfant  dans  les  bras,  elle  se  dirigea  vers  la 
rue  Charmante,  une  infecte  petite  voie  du 
quatorzième  arrondissement,  où  elle  logeait 
en  garni. 

Dans  les  parages  de  la  gare  Montparnasse, 
on  l'appelait  Louisa  la  Rousse,  d'abord  à  cause 
de  sa  chevelure  qui  la  coiffait  d'un  casque 
carotte,  ensuite  à  cause  de  la  terreur  éperdue 
qu'elle  avait  de  la  police  et  qui,  à  la  moindre 
alerte,  la  faisait  s'entuir  au  galop,  les  jupes 
retroussées,  avec  un  cri  affolé,  toujours  le 
même  :  "  V'ià  la  rousse  !...  Je  m'  barre  ! 
Elle  ne  s'arrêtait  que  suffoquée,  défaillante, 
et  il  lui  fallait  un  vulnéraire  pour  se  remettre 
avant  d'oser  reprendre  sa  promenade  profes- 
sionnelle. 
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Cette  peur  déraisonnable  nuisait  aux  re- 
cettes en  lui  faisant  rater  une  foule  d'occasions 
dont  profitaient  les  autres  filles,  moins  fraîches 
qu'elle  pourtant,  mais  plus  aguerries,  et  l'An- 
guille du  Maine,  un  long  voyou  blême, 
fameux  pour  sa  traîtrise,  avait  essayé  en  vain, 
avec  des  rossées,  d'en  corriger  Louisa.  Elle 
le  subissait  depuis  deux  ans.  C'était  lui  qui, 
à  force  de  coups  et  sous  la  menace  du  couteau 
dont  il  lui  piquait  les  épaules  et  les  reins, 
l'avait  enlevée  au  bouillon  où  elle  servait 
pour  la  contraindre  à  faire  le  trottoir.  Elle 
s'y  était,  d'ailleurs,  résignée  sans  trop  de 
peine,  et  elle  y  allait  comme  d'autres  vont  à 
l'atelier,  sans  ennui  ni  zèle,  jugeant  confusé- 
ment que  c'était  une  besogne  plus  rémunéra- 
trice, somme  toute,  et  moins  fatigante  que  la 
plupart  des  besognes. 

La  fureur  de  l'Anguille  avait  été  indicible 
quand  Louisa  lui  avait  dit  qu'elle  était  en- 
ceinte et  quand  elle  s'était  obstinément  refusée 
à  aller  voir  une  vieille  herboriste  connue  pour 
ses  complaisances,  Louisa  avait  peur  de  l'An- 
guille, mais  elle  avait  plus  peur  encore  des 
manœuvres  de  la  vieille  et  des  poursuites  de 
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la  justice,  et  elle  avait  résisté  pour  la  première 
fois,  avec  une  passivité  têtue,  choisissant, 
entre  deux  terreurs,  la  moindre,  au  mépris 
des  volées  quotidiennes  qui  ne  l'empêchèrent 
pas,  malgré  l'espoir  sournois  de  l'Anguille, 
de  mettre  au  monde,  à  la  Maternité,  oij  elle 
s'était  réfugiée,  un  garçon  en  bon  état. 

Maintenant,  exaspéré  d'être  sans  subsides 
depuis  des  semaines,  et  d'avoir  dû  se  remettre, 
pour  ne  pas  crever  de  faim,  à  un  cambriolage 
sans  gloire  ni  profit,  plein  de  périls,  et  pour 
lequel  il  ne  se  sentait  plus  fait  après  deux  ans 
de  balades,  de  manilles  et  d'apéritifs,  l'An- 
guille, haineux,  attendait  Louisa. 

Quand  elle  entra  dans  l'ignoble  petite 
chambre  du  garni,  l'homme  se  leva  du  lit  où 
il  était  allongé.  11  apparut  plus  blême,  plus 
long,  plus  sale  que  jamais.  Une  cigarette 
éteinte  collait  à  sa  lèvre,  le  traversin  avait 
emmêlé  ses  cheveux  gras,  ses  bras  ballants 
supportaient  comme  des  armes  ses  lourdes 
mains  poilues.  A  demi  courbé,  le  menton  en 
avant,  un  moment  il  regarda  sans  mot  dire 
Louisa,  qui  revenait  fraîche  et  comme  rajeunie 
de  toute  la  propreté  saine  et  sage  de  l'hôpital. 
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Elle  avait  si  peur  que  son  cœur  battait  dans 
sa  gorge,  mais  elle  était  revenue. 

—  Où  qu'est  le  salé  ?  interrogea-t-il,  d'une 
voix  brutale,  en  la  voyant,  les  bras  vides,  avec 
seulement  un  petit  paquet  de  linge  à  la  main. 

—  Il  est  garé,  dit  Louisa  dont  la  voix 
tremblait  un  peu 

—  Comment  ça,  garé  } 

—  Ben  oui.  T'as  p'tête  pas  cru  que  j' l'ap- 
porterais... 

L'homme  eut  un  ricanement  qui  montra 
ses  dents  bâtées. 

o 

—  Alors,  t'as  compris  ,^..  Ben,  c'est  pas  mal- 
heureux... T'avais  qu'ça  à  faire  :  l'Assistance...  , 
Ni  vu  ni  connu,  on  est  tranquille. 

—  C'est  pas  ça,  dit  Louisa  qui  vit  l'erreur 
vraie  ou  feinte,  y  l'est  garé  chez  quéqu'un 
que  j' connais...  Je  l'y  ai  porté  en  sortant  de 
la  Maternité...  Et  pis  c'  soir,  y  partira  à  la 
campagne  en  nourrice... 

L'Anguille  devint  plus  blême  encore.  La 
fureur  contractait  ses  mâchoires. 

—  Nom  de  Dieu!  en  nourrice!...  Non, 
mais  des  fois  !...  Et  pour  les  mois, qui  c'est  qui 
raquera  ^ 
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—  Ca  sera  moi,  dit  Louisa. 

—  Ca  sera  moi  !  contrefit-il...  Espèce 
d'enflée,  avec  la  trouille  que  t'as  des  flics,  tu 
ramasses  déjà  pas  de  quoi  que  j'  me  paye  un 
glass  quand  j'ai  soif  et  tu  crois  que  j'vas 
marcher  dans  c' fourbi-la  .''  Regarde  mon  œil... 
Fallait  le  faire  passer,  j'te  l'ai  assez  dit  !... 
Maintenant,  j 'sors  pas  d'ià,  j'veuxpas  d'em- 
bêtements, faut  l'semer  ! 

—  J'veux  pas,  dit  Louisa,  j 'veux  l'garder  ! 

—  Tu  vas  r  fout'  aux  Trouvés  ou  l' poser 
sous  une  porte  que  j'te  dis  !  hurla-t-il,  enragé 
de  la  résistance  de  cette  grosse  fille  sans 
courage,  ou  bien  j 'le  ferai,  moi  !...J'en  ai  p'tête 
bien  le  droit,  ajouta-t-il,  avec  un  argument 
inattendu,  j'  suis  son  père  ! 

—  T'en  sais  rien,  ni  moi  non  plus  !  répli- 
qua Louisa  avec  philosophie.  Y  l'est  à  moi, 
ça  c'est  sûr,  et  j'veux  l'garder.  Y  t' gênera 
pas,  y  sera  pas  ici...  J' l'amènerai  jamais,  tu 
r  tuerais... 

—  T'es  t'y  bien  sûre  que  c'est  pas  toi  qui 

va    y    passer  !    gronda-t-il    en  avançant,   les 

mains  ouvertes  comme  des  cisailles. 

Louisa  pâlit,  mais  ne  bougea  pas. 

14 
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—  Non,  dit-elle,  t'as  besoin  de  moi,  y  a 
qu'à  te  voir.  Qu'est-ce  que  t'as  fait  pendant 
que  j'étais  là-bas  ?...  T'as  crevé  de  faim.  T'es 
trop  flemme  pour  turbiner  et  trop  capon  pour 
cambrioler...  Y  a  la  rousse... 

—  La  rousse,  —  il  écumait,  —  la  rousse, 
j'  m'en  fous  !  j'en  boufferai  tant  qu'y  l'en 
viendra  ! 

Mais  Louisa  était  lancée  : 

—  Tais-toi  donc,  tiens,  t'es  comme  moi, 
t'en  as  peur  ! 

D'un  bond,  il  fut  sur  elle.  De  deux  gifles 
à  toute  volée  il  l'abattit  et,  furibond,  se 
mit  à  cogner  de  toutes  ses  forces.  Mais 
Louisa  jetait  des  clameurs  de  bête  qu'on 
massacre  et  l'Anguille,  qui  ne  perdait  jamais 
son  sang-froid,  même  dans  ses  pires  rages, 
savait  qu'il  ne  fallait  ni  la  tuer  ni  l'abîmer 
trop.  Quand  il  jugea  que  c'était  assez,  il  se 
redressa  et  fila. 

Louisa,  étourdie,  resta  un  moment  par 
terre.  Puis  elle  se  mit  debout,  chancelante 
et  meurtrie.  Elle  s'essuya  la  figure,  rat- 
tacha ses  cheveux  et  descendit  à  son  tour. 
Elle  gagna  une  rue  voisine,  en  regardant  si 
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l'Anguille  ne  l'épiait  pas,  et  entra  chez  une 
petite  fruitière. 

—  Ben,  qu'est-ce  qui  vous  a  passé,  ma 
petite,  sûr  y  vous  tuera,  vous  feriez  mieux  de 
le  plaquer,  lui  dit,  en  la  regardant,  la  femme 
qui  tenait  le  poupon  que  deux  heures  avant 
Louisa,  au  sortir  de  la  Maternité,  lui  avait 
confié. 

—  Y  m' tuera  pas  tant  que  j' resterai  avec  lui, 
dit  Louisa,  y  l'a  besoin  de  moi.  Si  j'ie  plaque, 
ça  c'est  différent,  y  ménagerait  plus  rien...  y 
l'est  traître,  vous  savez...  Et  pis  où  que  j'irai .'' 
Lui  ou  un  aut',  c'est  1'  même  tabac...  (Elle 
se  pencha,  défit  son  soulier,  fouilla  sous  la 
semelle.)  Tenez,  v'ià  l' premier  mois  du  gosse. 
Passez-le-moi  un  peu...  C'est  sûr  qu'elle  l'em- 
mènera ce  soir,  vot'  sœur,  et  qu'elle  en  aura 
soin  ? 

—  Comme  qui  dirait  des  siens.  C'est  la 
crème  des  femmes...  Mais  tout  de  même,  ma 
petite,  c'est  pas  à  moi  à  vous  le  dire,  mais 
c'est  une  charge  qu'un  môme  comme  ça... 
Vous  êtes  t'y  sûre  de  pouvoir  payer  } 
Pourquoi  que  vous  le  mettriez  pas  à  l'As- 
sistance ? 
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—  J'  veux  pas,  dit  Louisa,  j' veux  l' garder. 
Y  l'est  à  moi,  jT élèverai... 

—  Pour  qu'y  devienne  un  apache  comme 
l'Anguille  !  murmura  la  femme. 

Mais  Louisa  prit  l'enfant  contre  sa  poitrine 
avec  une  sauvage  énergie  : 

—  Jamais  !  s'écria-t-elle,  j'aimerais  mieux 
le  noyer  !  Y  sera  pas  apache...  y  sera...  (elle 
jeta  par-dessus  son  épaule  un  regard  de 
vengeance)  j'en  ferai  un  flic  ! 
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II  venait  de  pleuvoir.  En  arrivant  vers 
Grenelle,  Grégoire,  le  grand  limonier  gris, 
glissa  des  quatre  pieds  sur  le  pavé  gras  et 
s'abattit  sous  les  brancards.  La  lourde  voiture 
chargée  de  fer,  emportée  par  l'élan  des  trois 
autres  chevaux,  fit  encore  quelques  mètres  en 
le  poussant  sur  la  chaussée  et  s'arrêta. 

—  Nom  de  Dieu  !  jura  Béclard,  le  charre- 
tier, y  n'en  fait  jamais  d'autres,  ce  cochon-là  ! 
Un  chargement  pressé  ! 

Son  fouet  au  cou,  ses  mains  dans  ses 
poches  et  la  pipe  à  la  bouche,  il  s'approcha  de 
Grégoire,  qui  pantelait  sous  le  brancard  de 
droite,  pesant  en  travers  de  son  flanc.  Il  ne 
tenta  rien  pour  le  soulager.  Il  lui  jeta  un 
regard  de  haine  et  prit  son  fouet. 

—  Veux-tu  te  lever,  feignant  !  Veux-tu  te 
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lever  !  ordonna-t-il.  J'te  vas  te  fout'  sur  la 
gueule,  moi,  si  tu  te  lèves  pas  ! 

11  haïssait  Grégoire,  Sans  savoir  pourquoi, 
entre  les  chevaux  qu'il  avait  l'habitude  de 
conduire,  il  avait  choisi  celui-là  pour  le  prendre 
en  grippe,  simplement  parce  que  c'était  dans 
son  tempérament  d'avoir  une  créature  à  tour- 
menter au  cours  du  labeur  quotidien. 

Il  recula  de  deux  pas  et  brandit  son  fouet. 

—  Tu  ne  veux  pas  te  lever  .^..  une  fois... 
deux  fois... 

Grégoire,  qui  le  connaissait,  fit  un  effort  et 
ne  réussit  qu'à  caler  davantage  sur  lui  le  poids 
du  brancard,  que  surchargeaient  les  barres  de 
fer  déplacées. 

Béclard  pâlit  de  colère.  Il  tenait  de  son 
père,  qui  avait  été  alcoolique  autant  qu'on 
peut  l'être,  des  accès  de  rage  froide  qui  lui 
troublaient  un  peu  la  raison. 

—  Tu  te  fous  de  moi,  gronda-t-il,  tu  fais 
semblant  d'essayer,  salaud  ! 

Et  il  se  mit  de  toutes  ses  forces  à  cingler 
Grégoire,  qui  hennit. 

Des  gens  s'étaient  attroupés.  Béclard  tapait 
tant  qu'il  pouvait.  Grégoire,  sous  l'avalanche 
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des  coups,  eut  un  sursaut  désespéré.  Un 
moment,  il  parut  près  de  se  relever,  mais 
c'était  trop  lourd,  il  retomba  plus  écrasé  que 
jamais.  Béclard,  pour  varier,  lui  donna  quel- 
ques coups  de  manche  de  fouet  sur  la  tête, 
puis  recommença  les  coups  de  lanière  sous  le 
ventre. 

Une  foule  l'entourait  maintenant,  compo- 
sée surtout  de  femmes,  d'enfants  et  de  voyous, 
car  la  sortie  des  ateliers  sonnait  à  peine.  Les 
gens  que  cela  indignait  s'en  allaient  ou  bien 
n'osaient  protester  tout  haut.  Ceux  que  cela 
amusaient  formaient  une  galerie  qui  raillait  le 
charretier  et  l'excitait.  Nul  agent  de  police  ne 
se  montrait  à  l'horizon. 

Tout  à  coup,  quelqu'un  perça  la  foule. 

C'était  une  toute  petite  et  toute  mince 
vieille  dame  en  deuil.  Elle  avait  sur  ses 
bandeaux  gris  une  capote  noire,  pas  élégante, 
que  l'indignation  avait  mise  de  travers,  et  elle 
agitait  un  en-cas  démodé. 

—  Finissez,  voyons  !  c'est  honteux  !  Ne 
frappez  plus  !  Il  ne  peut  pas  !  Vous  voyez 
bien  qu'il  est  sous  le  brancard  !  Il  ne  peut 
pas!...  Mon  Dieu!  le  pauvre  animal,  il  saigne... 
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C'est  honteux  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  ! 
Comique  et  brave,  debout  devant  le  char- 
retier, elle  tremblait  d'émotion.  Il  y  eut  un 
silence.  Béclard,  béant  de  stupeur  et  de  rage, 
la  regardait. 

—  Kss  !  Kss  !  cria  un  voyou  facétieux. 

—  J'ai  pas  le  droit  ^  prononça  enfin  le 
charretier.  —  J'ai  pas  le  droit  .^..  Non,  mais, 
j'suis  t'y  charretier,  oui  ou  non  .''...  A-t-on 
jamais  vu  !  Un  feignant  qui  reste  là,  couché 
par  plaisir... 

—  Il  ne  peut  pas...  Vous  voyez  bien  qu'il 
ne  peut  pas,  répéta  la  vieille  dame,  s'obstinant 
avec  une  vaine  bonne  foi  à  démontrer  l'évi- 
dence. Il  est  sous  le  brancard  qui  l'écrase.  Il 
faudrait  soulever  la  voiture... 

—  Soulever  la  voiture  !  La  fureur  de 
Béclard,  inexplicablement,  éclata  à  ce  mot. 
Soulever  la  voiture  !...  Et  pis  encore  y  foutre 
un  lit  de  plumes,  pas  ?  à  une  rosse  de  carcan 
qui  s'fout  de  ma  gueule  ! 

Il  fit  deux  pas  vers  la  vieille  dame  et  se 
pencha  pour  mettre  sa  figure  au  niveau  de  la 
sienne. 

—  T'en    es,   hein  ?  T'en   es  des  "  Soyez 
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bons  "  ?  J'vas  y  en  fout,   moi,  des  "  soyez 
bons  "  !  Regarde  un  peu,  voir. 

Il  recula,  brandit  son  fouet  et  de  nouveau, 
à  toute  volée,  cingla  sous  le  ventre  Grégoire, 
qui,  épuisé,  poussa  un  faible  hennissement  de 
douleur. 

—  Brute  !  vous  êtes  une  brute  ! 

La  vieille  dame,  ne  se  connaissant  plus, 
s'était  jetée  en  avant.  De  sa  main  gauche,  elle 
essaya  d'arracher  le  fouet  ;  de  sa  main  droite, 
elle  frappa  Béclard  avec  son  en-cas. 

Le  charretier  ne  sentit  pas  le  faible  coup 
mal  assuré  qui  glissa  sur  son  épaule,  mais 
l'insulte  faite  à  sa  dignité  l'affola. 

—  Sacré  vieux  chameau,  hurla-t-il,  les 
yeux  hors  de  la  tète,  t'as   osé  me   toucher  ! 

Il  saisit  la  vieille  dame  par  l'épaule  et  la 

rejeta  de  côté,  de  toutes  ses  forces.  La  vieille 

dame  tourna  sur  elle-même  et  s'étala  dans  le 

ruisseau.  Elle  y  resta  une  seconde  étourdie, 

au   milieu  des  hurlements  des  voyous  ;  puis 

elle  se  releva  difficilement.  Elle  était  toute 

boueuse,  très    pâle,   et  deux    petites  larmes 

d'impuissante  indignation  coulaient  sur  ses 

ioues. 
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—  Vous  êtes  un  lâche,  bégaya-t-elle,  vous 
êtes  un  lâche...  si  j'étais  un  homme... 

—  Si  t'étais  un  homme,  j'te  rentrerais 
dedans  tout  à  fait,  railla  le  charretier,  qui, 
revenu  à  Grégoire,  prenait  son  élan  pour  lui 
envoyer  un  coup  de  son  soulier  ferré  sur  les 
naseaux. 

—  Savoir...  grasseya,  du  sein  de  la  foule, 
une  voix  éraillée. 

Un  immense  terrassier,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon  de  velours  et  rejetant 
de  côté,  à  coups  d'épaules,  les  gens  qui 
gênaient  son  passage,  s'avançait  vers  Béclard. 
Il  semblait  éméché  et  ricanait  d'un  air  nar- 
quois. 

Béclard,  d'un  saut,  fut  devant  lui,  si  furieux 
de  cette  nouvelle  intervention  qu'il  ne  vit 
même  pas  la  taille  de  l'adversaire. 

—  De  quoi  qui  s'mêle,  celui-là.''  que  qui 
veuti'...  N'en  v'ià  un  outil  !... 

—  Ferme,  dit  l'autre  avec  majesté.  Elle  a 
raison,  c'te  dame  :  Faut...  faut  êt'e  bon,  que 
j'dis  !  T'entends,  salaud!  J'vas  t'apprendre  à 
êt'e  bon,  moi...  Touches-y,  au  carcan...  Non, 
mais  touches-y  un  petit  peu,  pour  voir... 
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11  lui  avait  mis  son  poing  sous  le  nez.  11 
répétait  :  "  Faut  êt'e  bon  ",  avec  une  ténacité 
d'ivrogne  qui  s'est  épris  d'une  formule. 

Le  charretier,  fou  de  rage,  fit  un  pas  en 
arrière  et,  à  toute  volée,  lui  envoya  en  pleine 
face  un  terrible  coup  de  fouet. Le  terrassier  leva 
le  bras  pour  parer,  mais  le  bout  de  la  lanière 
pesante  l'atteignit  sous  la  tempe,  vers  l'oreille, 
ouvrant  la  peau,  d'où  le  sang  jaillit.  Il 
se  rua.  Un  coup  de  manche  de  fouet  lui  fendit 
le  sourcil,  mais  déjà  hurlant  de  rage,  il  tenait 
sous  lui,  dans  le  ruisseau,  Béclard  terrassé,  qui 
mordait  et  ruait  en  vain  ;  il  lui  écrasait  la  face 
de  ses  poings  énormes,  l'assommait  avec  une 
fureur  sauvage  sur  le  pavé  éclaboussé  de  sang. 
Deux  agents,  survenus  aux  cris,  l'arrachèrent 
enfin  de  dessus  son  adversaire,  qui  ne  bougeait 
plus.  Entre  eux,  le  colosse  victorieux  se  dressa 
triomphant. 

—  Hein  }  dit-il  à  la  vieille  dame,  qui  était 
là, figée  d'horreur, j'y  ai  passé  quéque  chose  !... 
Ça  y  apprendra...  Vous  êtes  contente  ^ 

hcL  vieille  dame  regarda  ses  poings  san- 
glants, sa  joue  fendue,  la  blessure  de  son 
front,    qui   coulait  dans  ses  yeux   et  jusque 
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dans  sa  moustache,  toute  pleine  de  rouge 
poisseux  ;  elle  regarda  le  charretier  vaincu, 
qu'on  relevait  inanimé,  la  tête  en  bouillie  ; 
elle  regarda  le  cheval,  toujours  par  terre, 
oublié,  et  qui  râlait,  écrasé  par  son  brancard 
et  par  le  poids  d'une  douzaine  de  gamins  qui 
étaient  montés  sur  son  corps  pour  mieux  voir 
la  bataille,  et,  aussi  vite  qu'elle  put,  elle  prit 
la  fuite  sans  pouvoir  dire  qu'elle  était  contente. 


LE  VIEUX 


Minuit  venait  de  sonner  quand  le  vieux 
entra. 

Maigre  et  mouillé  dans  ses  vêtements  noirs 
tout  râpés,  il  avait  l'allure  d'une  bête  noctur- 
ne effarée.  Il  cligna  des  yeux  à  la  lumière  du 
gaz  ;  la  buée  chaude,  qui  sentait  l'alcool,  la 
fumée  et  la  boue,  le  lit  tousser,  mais  une 
sorte  de  bien-être  sembla  détendre  son  visage 
usé. 

Le  bar  était  presque  désert  :  deux  hommes, 
en  longue  blouse,  qui  buvaient  avec  deux 
filles  résignées,  se  levaient  pour  partir  ;  un 
mendiant,  la  tête  dans  ses  bras  croisés,  dor- 
mait sur  un  guéridon  ;  un  pochard,  accoté 
contre  le  mur,  au  bout  de  la  salle,  tout  trem- 
blotant et  les  yeux  clos,  psalmodiait  inlassa- 
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blement  un  refrain  pleurard  qui  semblait  le 
désoler  lui-même. 

Le  vieux,  en  habitué,  gagna  le  fond  du 
bar  ;  il  allait  s'asseoir  à  un  guéridon  lorsque, 
soudain,  la  porte  en  verre  dépoli  d'une 
arrière-salle  s'ouvrit  sans  bruit.  Un  homme 
parut  et  brusquement  saisit  le  vieux  par  le 
collet  et  l'attira,  pendant  que  le  poussait  par 
les  épaules  le  pochard  soudain  dégrisé  et  qui 
entra  avec  lui.  La  porte  se  referma  sur 
eux  sans  que  le  patron,  occupé  dans  le  comp- 
toir à  faire  ses  comptes,  ait  paru  s'apercevoir 
de  rien. 

Le  vieux,  surpris,  ne  cria  pas.  On  le  tenait 
par  les  bras.  La  lame  blanche  d'un  couteau 
passa  devant  ses  yeux. 

—  Si  tu  gueules,  on  te  butte,  dit  une  voix 
étouffée. 

Dans  l'arrière-salle,  ils  étaient,  autour  du 
captif,  quatre  hommes  et  une  fille.  Le  vieux 
semblait  se  recroqueviller  entre  les  mains  qui 
le  serraient,  la  terreur  convulsait  sa  figure. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  qu'est-ce  que 
vous  me  voulez  .''  bégaya-t-il.  Je  ne  vous  ai 
rien  fait... 
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—  Des  fois,  reprit  celui  qui  avait  déjà  parlé. 
On  va  s'expliquer.  On  veut  savoir  qui  que 
t'es,  que  que  tu  fais  et  pourquoi  qu'on  te 
voit  partout  où  qu'on  est  .''  V'ià  ce  qu'on  veut 
savoir.  Moi,  j'  suis  l'Algérien,  et  v'ià  la 
grosse  Laura  qu'est  ma  môme  ;  v'ià  le  Bouvier 
qu'est  du  Pont-de-Flandre;  Petit-Louis  qu'est 
de  partout,  —  et  v'ià  la  Flûte.  Regarde-le. 

—  Je  l'ai  jamais  vu,  haleta  le  vieux  en 
ouvrant  des  yeux  effarés  sur  la  figure  blême 
et  canaille  de  la  Flûte. 

—  Y  vient  de  Fresnes.  Y  croit  que  c'est 
toi  qui  l'as  donné. 

—  J'  le  crois  pas,  j'en  suis  sûr  !  affirma  la 
Flûte.  Y  l'était  chez  le  père  Flan,  à  Saint-Ouen, 
quand  j'ai  parlé  du  coup  avec  Julot.  Y 
l'avait  l'air  de  rien,  mais  y  l'ouvrait  ses 
esgourdes.  J'  m'en  ai  rappelé  après. 

—  C'est  ça,  dit  l'Algérien  T'es  ici  et 
puis  t'es  là.  Tu  t'assoyes  dans  un  coin  et 
t'ouvres  tes  esgourdes.  Y  a  longtemps  qu'on 
te  tient  à  l'œil.  T'es  partout  dans  les  jambes 
du  monde  ;  tu  causes  pas  ;  t'es  jamais  poivre; 
c'est  pas  naturel.  T'es  une  mouche,  sûr  et 
certain. 
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—  On  voit  que  lui  à  la  Roquette,  et  pis  à 
la  Maubert,  et  pis  aux  Halles  aussi,  dit  la 
grosse  Laura, 

—  A  Pantin  que  je  l'ai  vu,  et  pis  à  la  Cour 
des  Tigres,  assura  le  Bouvier,  colossale  brute 
au  ridicule  crâne  d'oiseau  sur  des  épaules 
massives.  Y  a  pas,  c'est  un  roussin,  faut  le 
crever. 

Sa  lourde  main  tomba  sur  l'épaule  du  vieux 
qui,  avec  un  gémissement,  plia. 

—  Tape  pas  encore,  dit  Laura  en  se  serrant 
la  taille  de  ses  deux  mains  pour  replacer  son 
corset.  Laisse-le  causer. 

L'Algérien  approuva. 

—  C'est  ça,  qu'y  cause.  T'entends  :  dis  qui 
que  t'es,  pourquoi  que  tu  viens,  si  c'est  pas 
pour  indiquer  ?  Si  t'es  de  la  rousse,  t'y  passeras, 
sûr  et  certain.  Si  t'en  es  pas,  on  te  fera  rien. 
On  est  juste.  Allons,  grouille-toi.  Cause. 

Tous  attendaient.  Le  vieux  ouvrit  la  bouche 
pour  parler,  mais  il  tremblait  et  deux  fois  il 
avala  sa  salive  avec  un  effort  convulsif.  La 
terreur  le  rendait  plus  livide  encore. 

—  Ce  qu'y  l'a  peur,  y  l'en  est  vert,  observa 
la  fille  avec  une  nuance  de  pitié. 
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Le  vieux  releva  la  tête. 

—  C'est  cela,  c'est  cela.  Ne...  ne  me  faites 
pas  de  mal...  Otez  le  couteau...  Elle  a  dit  la 
vérité.  Je  suis...  Je  suis  un  homme  qui  a 
eu  peur... 

Les  rôdeurs,  ahuris,  se  regardèrent. 

—  J'  l'avais  bien  dit,  c'est  pas  un  roussin, 
y  l'est  marteau,  constata  Petit-Louis  en  ral- 
lumant sa  cigarette. 

—  Ferme,  Laisse-le  causer,  ordonna 
l'Algérien.  Tiens,  dit-il,  au  vieux,  bois  un  coup. 
Il  lui  tendit  son  verre  plein.  Le  vieux  le  vida; 
ses  dents  heurtaient  le  verre  convulsivement, 
mais  la  force  de  l'alcool  le  secoua  et  amena 
sur  ses  joues  terreuses  comme  une  ombre  de 
couleur.  Il  reprit  : 

—  C'est  cela...  Oui...  Je  vous  assure... 
Je  n'ai  rien  fait.  Otez  le  couteau.  Vous  allez 
voir  :  J'étais  un  pauvre...  il  y  a...  il  y  a...  (il 
sembla  chercher)  très  longtemps.  Vingt-cinq 
ans,  probablement,  ou  trente...  Oui...  un 
pauvre,  —  150  francs  par  mois...  un  employé, 
vous  comprenez  .^..  une  femme...  quatre  en- 
fants... petits  :  sept  ans,  cinq  ans,  deux  ans 
et  un...  un  tout  petit.  Il  fallait  une  redingote 
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propre,  un  chapeau,  des  bottines...  On...  on 
ne  vivait  pas. . .  Et  puis  la  maladie. .  .(Il  s'inter- 
rompit, frissonna  et,  sans  transition,  reprit.) 
Quand  le  directeur  m'a  dit  que  je  devais 
rendre  les  1.400  francs  dans  les  vingt-quatre 
heures,  sans  quoi  il  porterait  plainte...  eh 
bien,  on  s'est  décidé...  Oui.  Il  n'y  avait  pas 
d'autre  issue.  On  s'est  décidé,  elle  et  moi. 
Alors  on  a  fait  un  bon  diner  avec  du  vin  et 
du  cognac,  et  puis  on  a  couché  les  enfants  et 
on  a  tout  calfeutré,  la  porte,  les  fenêtres,  et 
j'ai  ouvert  le  gaz.  Oui,  j'ai  ouvert  le  gaz. 
(Il  s'interrompit  encore.)  L'odeur...  l'odeur 
qui  étourdit,  qui  suiFoque...  et  ma  tête,  ma 
tête...  Je  me  suis  réveillé  au  bout  d'un  temps, 
il  faisait  noir  et  il  y  avait  des  râles  dans  la 
chambre,  ou  bien  c'était  dans  mes  oreilles  et... 
et...  (Il  avait  des  gouttes  de  sueur  aux 
tempes,  il  acheva  dans  un  souffle.)  Et  je  me 
suis  sauvé...  je  me  suis  sauvé...  J'ai  ouvert 
la  porte,  je  suis  parti,  moi  seul,  les  laissant, 
parce  que  je  n'avais  plus  de  courage  pour 
mourir,  et  plus  de  courage  pour  vivre  avec 
eux.  Et...  et  j'ai  refermé  la  porte  derrière 
moi... 
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—  Alors  ils  sont  morts  ?  dit  à  demi-voix 
la  grosse  Laura. 

Le  vieux  eut  un  frisson  violent  qui  sembla 
le  désarticuler. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  égaré.  Je  me  suis 
sauvé.  J'ai  quitté  la  chambre,  la  maison,  la 
rue,  la  ville,  et  je  n'y  suis  jamais  retourné  et 
je  n'ai  pas  ouvert  un  journal  pendant  des 
années.  Je  ne  sais  pas... 

Il  fit  une  pause  et  poursuivit  : 

—  J'étais  seul...  Je  suis  allé  très  loin,  dans 
une  ville  au  bord  de  la  mer,  et  je  me  suis 
engagé,  sous  un  autre  nom,  comme  domes- 
tique sur  un  transatlantique.  Pendant  des 
années  et  des  années,  j'ai  été  d'Europe  en 
Amérique  et  d'Amérique  en  Europe.  Je  n'ai 
rien  vu  d'autre  que  le  bateau  et  les  deux 
ports.  Quand  j'ai  été  vieux,  j'ai  quitté  mon 
service  et  je  suis  venu  habiter  Paris. . .  Voilà. . . 
Mais,  n'est-ce  pas,  je  m'ennuie...  Alors,  le 
soir,  la  nuit,  je  vais  n'importe  où...  pour  me 
distraire...  voir  du  monde...  Ici,  là,  n'importe 
où...  Ça  m'est  égal.  Je  n'écoute  pas  ce  qu'on 
dit,  je  vous  assure.  Je  ne  croyais  pas  gêner. 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Je  vous  ai  tout 
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raconté...  Ne  me  faites  pas  de  mal...  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  homme,  voyez-vous.  Et 
puis...  et  puis...  (il  saisit  le  bras  de  l'Algé- 
rien et  se  pencha  vers  son  oreille)  vous  savez, 
Us  ne  me  quittent  pas  beaucoup...  chuchota-t-il. 

—  Lâche-moi,  nom  de  Dieu,  gronda  le 
bandit  qui  le  repoussa. 

—  Fâché  de  déranger  ces  messieurs,  dit  le 
patron  du  bar  en  entrebâillant  la  porte  pour 
passer  sa  tête,  mais  v'ià  deux  heures,  faut 
que  je  boucle. 

Sans  mot  dire,  en  hâte  et  semblant  s'en- 
fuir, la  fille  et  les  quatre  hommes  sortirent. 

Le  vieux,  derrière  eux,  de  son  petit  pas 
fatigué,  gagna  la  rue  et  il  s'éloigna  furtive- 
ment, l'œil  aux  aguets,  comme  pour  recon- 
naître, dans  l'ombre  de  la  nuit  pluvieuse,  les 
petites  ombres  familières  qui  l'accompagnaient. 


L'ERREUR  D'EMILE 


Emile,  ivre  de  gloire,  sortit  du  commis- 
sariat de  police  avec  la  sensation  que  la  terre 
ne  le  portait  pas. 

C'était  un  petit  bonhomme  de  dix  ans, 
pâle  et  blond,  avec  des  taches  de  rousseur  et 
de  trop  grandes  oreilles.  Son  caractère  l'incli- 
nait à  la  vertu  et  au  respect  des  principes,  et 
il  était  très  bien  vu  de  son  instituteur  qui 
le  donnait  souvent  en  exemple  aux  autres 
galopins  de  l'école  primaire  qu'Emile  allait 
quitter  bientôt  pour  commencer  un  quel- 
conque apprentissage.  Cela  le  désespérait, 
car  il  aurait  voulu  étudier  pour  devenir 
maître  d'école,  mais  son  père  était  un  ouvrier 
du  genre  sans  travail  chez  lequel  la  fréquen- 
tation des  mastroquets  ne  développait  pas 
l'indulgence  familiale. 
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L'événement  qui  venait  d'arriver  à  Emile 
était  le  plus  sensationnel  qui  eût  jamais  boule- 
versé sa  miséreuse  petite  existence.  Au  sortir 
de  l'école,  en  passant  devant  la  gare  de  Lyon 
pour  rentrer  chez  ses  parents,  il  avait  trouvé, 
au  bord  du  ruisseau,  un  étui  en  cuir  tout 
plein  de  pièces  d'or.  Le  cœur  battant,  il  l'avait 
ramassé  et,  sans  hésiter,  tout  saturé  qu'il 
était  des  doctrines  de  saine  morale  dont  ses 
livres  d'école  étaient  bourrés,  il  s'était  rué  au 
commissariat  de  police  pour  y  déposer  sa 
trouvaille. 

Par  fortune,  M.  le  commissaire  lui-même 
l'avait  reçu  et  ce  magistrat,  qui  avait  des 
lettres  et  des  opinions  sur  la  perfectibilité 
sociale,  au  geste  du  petit  pauvre  lui  apportant 
un  rouleau  d'or  anonyme  trouvé  dans  la  rue 
(il  y  avait  cinquante  louis),  s'était  senti  saisir 
par  une  émotion  officielle  à  laquelle  il  avait 
donné  carrière  avec  pompe. 

Assis  derrière  son  bureau,  affable  et  majes- 
tueux, il  avait  fait  à  l'enfant,  en  présence  de 
son  secrétaire  et  de  plusieurs  gardiens  de  la 
paix,  réunis  tout  exprès,  un  beau  discours  de 
félicitations.    Il    avait   parlé    du   mépris   des 
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richesses,  de  la  probité  innée  au  cœur  du 
peuple,  de  la  carrière  future  d'Emile  sur 
laquelle  son  acte  jetait  les  plus  flatteuses 
lumières  et  de  la  joie  qu'allaient  éprouver  les 
parents  de  l'enfant  quand  il  leur  raconterait 
sa  belle  action. 

Emile,  debout,  sa  casquette  aux  doigts, 
pâle  de  bonheur,  gonflé  de  son  importance 
et  reconnaissant  dans  les  phrases  de  M.  le 
commissaire  les  maximes  édifiantes  de  ses 
manuels  de  classe,  goûtait  pleinement  ce 
qui,  pour  lui,  était  le  suprême  bien  de  la 
vie  :  les  félicitations  et  l'estime  de  l'autorité. 

—  D'ailleurs,  jeune  homme,  termina  M.  le 
commissaire,  votre  belle  action  ne  restera  pas 
sans  récompense.  Le  propriétaire  de  cet  or 
que  vous  m'avez  spontanément  apporté  avec 
une  probité  si  haute,  tiendra,  si  on  le  retrouve, 
à  vous  prouver  sa  gratitude.  Je  sais  que  ce 
n'est  pas  un  semblable  calcul  qui  guide  une 
honnêteté  comme  la  vôtre  ;  néanmoins  je 
manquerais  à  tous  mes  devoirs  si  je  ne 
signalais  pas  moi-même  à  mes  chefs  votre 
conduite  et  si  je  n'en  avertissais  pas  votre 
instituteur  qui  saura  vous  témoigner  sa  satis- 
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faction  devant  vos  camarades.  Vous  m'obli- 
gerez enfin  en  disant  à  votre  digne  père,  qui 
a  su  vous  donner  une  telle  éducation,  trop 
rare  aujourd'hui,  que  je  serais  heureux  de  le 
féliciter.  En  attendant,  votre  main,  jeune 
homme,  c'est  celle  d'un  brave  enfant  qui 
sera  un  honnête  homme  ! 

Là-dessus,  Emile  était  parti,  exultant  de 
joie  et  d'orgueil,  et  maintenant  il  courait  à 
toute  vitesse  vers  le  domicile  de  ses  parents. 

11  était  en  retard  pour  le  dîner  (si  tant  est 
qu'un  héros  de  probité  puisse  jamais  être  en 
retard)  mais  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
il  n'avait  pas  peur  de  la  colère  paternelle  et 
s'il  courait  c'était  pour  raconter  plus  vite  son 
haut  fait  et  sa  gloire. 

Sous  la  voûte  sale  de  l'immense  caserne 
populeuse  où  ils  logeaient,  il  s'engouffra  et 
gravit  sans  souffler  les  six  étages  escarpés  et 
sombres. 

Dans  l'étroite  chambre  affreusement  misé- 
rable où  ils  s'entassaient  tous  :  le  père,  la 
mère,  Emile  et  ses  deux  petites  sœurs,  le 
jeune  héros  se  jeta,  haletant  et  surexcité. 

—   T'es   en   retard,   dis   donc,   espèce  de 
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fainéant,  ta  mère  a  dû  faire  les  commissions 
elle-même.  Une  autre  fois  tu  te  passeras  de 
soupe  !  cria  le  père  qui  venait  de  s'asseoir  à 
table. 

—  Bah  !  ça  ne  fait  rien...  Ça  m'a  fait 
prendre  l'air,  de  descendre. 

La  mère,  qui  n'avait  plus  d'âge,  tant 
l'avait  usée  l'affreuse  vie  des  faubourgs, 
calmait  son  mari.  Mais  Emile,  tout  vibrant 
encore,  dégoisa  son  aventure,  sa  trouvaille, 
son  honnêteté,  sa  course  chez  le  commis- 
saire, l'enthousiasme  de  ce  magistrat  et 
le  discours  magnifique.  Il  répéta  les  paro- 
les flatteuses  qui  avaient  été  dites  pour 
lui  et  pour  son  père,  il  enfla  l'événe- 
ment, bredouillant,  se  reprenant,  insistant 
sur  les  grands  mots  solennels  et  officiels  qu'il 
disait  de  travers,  emplissant  de  l'importance 
de  sa  petite  personne  gonflée  de  vanité  la 
mansarde  indigente  où  tous  l'écoutaient  :  le 
père,  la  mère,  les  deux  petites,  pâlotes  et 
maladives,  —  assis  en  rond  autour  de  la  table 
boiteuse  sur  laquelle  une  vieille  petite  lampe 
à  essence  fumait  auprès  d'un  maigre  ragoût 

aux  pommes  de  terre. 

16 
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Il  parlait  dans  le  silence,  et  quand  il  eut 
fini  il  y  eut  encore  un  moment  de  silence. 

Tout  à  coup  le  père  abattit  sur  la  table  un 
coup  de  poing  formidable. 

—  Sacré  nom  de  Dieu  !  bougre  d'imbécile  ! 
tu  trouves  mille  francs  et  tu  les  rapportes 
pas  à  ton  père  qui  crève  de  faim  pour 
t'élever  ! 

L'homme  était  debout,  livide  de  fureur. 
Emile  le  regardait,  béant. 

—  Comment  !  tu  vois  ta  mère  s'esquinter 
le  tempérament  à  coudre  toute  la  sainte 
journée  pour  gagner  trente  sous  pour  te 
donner  à  bouffer,  ton  père  qui  vient  d'être 
en  grève  trois  mois  pour  soutenir  les  cama- 
rades... Sacré  nom  !  hurla-t-il,  frappé  d'une 
idée  subite,  avec  ça  tu  vas  me  faire  pincer  !... 
J'ai  tamponné  un  flic  l'autre  semaine  et  tu 
vas  me  faire  retrouver,  petit  saligaud  !...  pour 
rapporter  de  l'argent  à  un  sale  bourgeois  qui 
l'avait,  sûr,  volé  aux  travailleurs  !  Attends 
un  peu,  j'vas  t'en  fout',  moi,  des  félicitations  ! 

Fou  de  rage  et  des  deux  absinthes  qu'il 
avait  bues  avant  dîner  pour  se  consoler  de 
n'avoir  point  de  travail,  il  sauta  sur  Emile. 
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Emile,  affolé,  abruti  d'étonnement,  n'eut 
pas  le  temps  de  s'enfuir  dans  l'escalier  comme 
il  le  faisait  d'habitude.  Les  gifles  à  poing 
fermé,  les  coups  de  pied,  pleuvaient  avec  un 
bruit  sourd.  Emile,  d'abord  hurlant,  les  bras 
sur  la  tète,  ne  criait  plus  maintenant,  à  demi 
assommé.  Les  petites  filles,  terrorisées,  tassées 
dans  un  coin,  jetaient  les  hauts  cris,  la  mère 
s'accrochant  au  bras  de  son  mari  essayait 
d'arrêter  les  coups  et  en  recevait  sa  bonne 
part. 

Las  enfin,  l'homme  jeta  dans  un  coin  l'en- 
fant à  peu  près  évanoui,  il  enfonça  sa  casquette 
sur  sa  tête,  prit  dans  un  tiroir  les  huit  francs 
qui  restaient  pour  finir  le  mois  et,  après  un 
dernier  coup  de  pied  à  Emile  qui  gisait  par 
terre,  il  s'en  alla  sans  dire  un  mot. 

Quand  Emile  revint  à  lui  quelques  minutes 
après,  il  sanglota  intarissablement.  Il  était 
tout  endolori  mais  sa  stupeur  morale  l'em- 
portait encore  sur  sa  souffrance  physique, 
et  il  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  dire  ce 
qu'il  pensait  à  sa  mère  qui  l'avait  pris  sur  ses 
genoux  et  tâchait  de  le  consoler.  Lorsqu'il 
fut  un  peu  calmé  elle  lui  parla  : 
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—  Faut  pas  en  vouloir  à  ton  père,  mon 
petit,  on  est  si  malheureux...  On  doit  trois 
termes,  et  le  gérant  veut  nous  expulser... 
Ton  père,  c'est  un  homme  qui  esta  plaindre. 
11  est  vif,  et  puis  il  boit.  Il  a  tant  de  misère  1 
Alors,  n'est-ce  pas  ?  l'idée  que  tu  pouvais  lui 
rapporter  mille  francs  en  pièces  d'or...  Mets- 
toi  à  sa  place...  Oh  !  j'sais  bien,  t'as  été  hon- 
nête, t'as  fait  ce  qu'on  doit  faire,  c'est  sûr...  Mais 
y  a  d'autres  enfants  qu'auraient  pensé  à  leurs 
parents...  Sûr  qu'ils  auraient  eu  tort...  T'as 
bien  fait,  j 'suis  fière  de  toi,  tout  de  même... 

—  Et  qu'est-ce  que  je  vais  faire  ?  gémit 
Emile  avec  une  reprise  de  larmes.  J'vas  être 
récompensé  à  l'école.  Quand  il  le  saura  il  me 
battra  encore... 

—  Mais  non,  j 'm'arrangerai  pour  qu'il  en 
sache  rien. 

—  Et  ma  médaille  i'...  L'commissaire  a  dit 
qu'on  m'en  donnerait  une... 

—  J'te  la  cacherai,  mon  petit  ;  ton  père  la 
verra  pas,  et  nous  la  regarderons  tous  les  deux, 
répondit  la  mère  avec  indulgence. 


UNE  CHARITE 


A  travers  le  tumulte,  la  lumière  et  l'odeur  de 
la  fête  foraine,  se  promenait  Stanley  Wilson. 

Depuis  quinze  jours  qu'il  était  débarqué, 
venant  de  New- York,  c'était  la  première 
fois  qu'il  se  trouvait  seul  dans  Paris,  le  soir. 
Jusqu'à  l'avant-veille,  ses  travaux  prépara- 
toires l'avaient  absorbé,  car  c'était  un  garçon 
sérieux  qui  ne  négligeait  jamais  rien,  —  sans 
parler  de  la  surveillance  despotique  dont  on 
l'entourait.  La  veille,  après  son  triomphe,  — 
un  de  plus  sur  la  glorieuse  liste,  —  il  avait 
dormi  sagement,  mais,  ce  soir-là,  lâchant  tout 
le  monde,  il  avait  voulu  sortir  seul,  au  hasard 
de  sa  fantaisie,  et,  les  mains  dans  ses  poches, 
correct  et  flegmatique,  il  allait,  regardant 
de  tous  ses  yeux  et  s'amusant  énormément 
sans  en  avoir  l'air. 
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Tout  à  coup  il  eut  un  sourire  :  il  avait  vu 
une  baraque  de  boxeurs  ;  mais,  au  même 
instant,  il  sursauta.  Malgré  son  sang-froid, 
un  étonnement  passa  sur  son  visage  anguleux. 
Il  s'approcha. 

—  Oh  !  Jim  !  cria-t-il. 

Du  haut  de  l'estrade  étroite,  un  homme, 
qui  y  était  seul,  se  pencha.  Il  était  grand, 
maigre,  déjà  vieux,  et  ses  yeux  clignotants 
dans  la  clarté  crue  cherchaient  qui  lui  parlait. 
Mais  déjà  le  jeune  homme  était  près  de 
lui. 

—  Oh  !  Stanley,  gémit  le  vieux  en  le  recon- 
naissant, oh  !  i'ai  honte  que  vous  me  voyiez 
ainsi... 

Le  jeune  homme  considérait  la  baraque 
misérable,  la  maigreur  de  l'homme,  son  mail- 
lot déteint  et  sa  face  hâve  toute  marquée  de 
coups  récents. 

—  C'est  de  ma  faute,  Stanley,  dit  le  vieux. 
Quand  vous  m'avez  connu  à  Londres,  il  y  a 
cinq  ans,  j'étais  encore  le  champion  Jim 
Taylor,  et  j'étais  riche...  Mais  le  jeu,  Stanley 
Wilson...  le  jeu...  J'ai  tout  perdu.  Je  n'ai  plus 
rien,  et  on  ne  veut  plus  de  moi  dans  les  rings, 
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parce  que  je  suis  trop  vieux.  Alors,  comme 
il  faut  taire  vivre  la  temme  et  les  petites  filles, 
Stanley,  eh  bien,  je  travaille  ici,  où  on  est  fou 
de  boxe  maintenant,  et  je  combats  dans  les 
foires,  comme  vous  voyez... 

—  Mais  comme  vous  êtes  abîmé,  murmu- 
ra Stanley  avec  stupéfaction...  A  votre  âge, 
Jim,  on  peut  encore  dominer  n'importe  quel 
amateur  quand  on  a  votre  habileté... 

—  La  misère  rend  vieux,  Stanley,  vous 
savez.  Et  puis  je  dois  vous  dire...  eh  bien,  je 
suis  en  chemin  pour  être  aveugle...  Je  ne  vois 
plus  venir  les  coups...  Je  dois  me  battre  au 
hasard...  En  outre,  il  y  a  un  homme  qui  vient 
tous  les  soirs  pour  me  rencontrer.  C'est  un 
sale  type,  une  terreur,  comme  on  dit  ici.  Il 
est  fort  comme  un  taureau,  et  il  sait  assez 
de  boxe  pour  faire  usage  de  sa  force  envers 
un  homme  fini  comme  moi...  Je  dois  com- 
battre qui  veut  n'est-ce  pas  ?  pour  avoir  du 
monde,  et  il  est  fier  de  montrer  qu'il  peut 
battre  un  professionnel,  bien  qu'on  ne  sait 
pas  que  j'ai  été  champion...  et  il  s'amuse  tous 
les  soirs  à  me  battre,  et  moi...  moi,  je  ne  n'ai 
plus  mes  yeux... 


240  LA    LANTERNE    ROUGE 

—  Je  comprends,  je  comprends  fort  bien, 
dit  Stanley  Wilson  avec  calme. 

Il  ajouta  quelques  mots,  et  ils  entrèrent 
dans  la  baraque. 

Vers  onze  heures,  comme  il  en  avait  l'habi- 
tude, Victor  Ladoux,  plus  connu  sous  le  nom 
fameux  de  la  Terreur  de  l'Ourcq,  arriva.  Le 
melon  sur  un  œil,  les  mains  au  fond  des 
poches,  sa  nuque  énorme  et  droite  sortant 
sans  faux  col  du  col  bas  du  veston,  il  marchait 
avec  un  léger  dandinement  de  brute  vani- 
teuse, roulant  ses  lourdes  épaules  et  inébran- 
lable sur  ses  larges  pieds,  qui  semblaient  le 
planter  dans  le  trottoir.  Léa  la  Crevette  qui, 
pour  l'heure,  mettait  sa  prostitution  à  son 
service,  en  corsage  rouge,  un  ruban  dans 
le  casque  de  ses  cheveux  vernis,  un  œil  bleu 
d'une  gifle  de  la  veille,  le  suivait,  extasiée 
d'amour,  et,  dans  le  sillage  du  maître  adulé, 
une  dizaine  de  jeunes  apaches,  sa  cour,  se 
pressaient,  imitant  faiblement,  en  disciples 
indignes,  son  melon  sur  un  œil,  sa  démarche 
et  le  mouvement  de  mâchoire  par  quoi  il 
semblait  vouloir  mordre  le  monde. 

—  Alors  quoi,  faut  encore  que  j'y  refile 
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sa  tournée,  à  l'Engliche,  grogna-t-il,  de  sa 
voix  traînante  et  dure  en  approchant  de  la 
baraque. 

—  Oh  !  oui,  mon  petit  homme,  ça  me  fait 
tant  de  plaisir!  roucoula,  comme  si  elle  se 
pâmait,  la  Crevette  en  se  frottant  à  lui. 

—  Ferme,  hein  !  j'aime  pas  le  plat  !... 
Brutalement,  d'un  mouvement  d'épaules, 

il  la  rejeta  de  côté.  Cependant,  il  s'avança, 
soignant  son  allure  nonchalente  et  puissante 
afin  d'impressionner  son  public,  qui  l'attendait, 
comme  tous  les  soirs,  pour  le  plaisir  de  lui 
voir  fiche  sa  tatouille  au  Rosbeef,  selon  l'ex- 
pression des  petits  voyous,  que  cela  ravissait. 
Cependant,  sur  l'estrade,  le  vieux  Jim,  qui 
le  voyait  arriver,  parlait  à  la  foule. 

—  A  mon  regret,  gentlemen,  disait-il,  je 
ne  pourrai  boxer  ce  soir,  ma  main  droite  est 
foulée.  Mais  voilà  ici  mon  élève  (il  désignait 
un  garçon  blond  et  svelte,  debout  à  côté  de 
lui,  et  qui  n'était  autre  que  le  jeune  Stanley 
Wilson)  qui  me  remplacera.  Je  demande 
l'indulgence  pour  lui,  acheva-t-il  avec  une 
sorte  de  grimace  gaie  que  les  rides  de  sa 
vieille  figure  absorbèrent. 
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—  Je  l'prends,  rmôme,  si  t'en  as  assez 
pour  ton  compte,  dit  le  sieur  Ladoux.  Lui  ou 
un  autre,  je  m'en  fous  !  Celui  qui  me  bouffera 
le  foie,  y  l'est  pas  encore  né  ! 

Un  murmure  d'allégresse  et  d'admiration 
circula,  et  la  baraque  s'emplit. 

—  Non,  mais  des  fois,  combien  que  tu 
penses  durer  ?  railla  l'hercule,  quand,  dans 
l'arène,  en  tenue  de  combat,  il  fut  en  face  de 
son  adversaire,  dont  il  écrasait  la  stature 
élégante  et  souple  de  toute  son  énorme  mus- 
culature de  faiseur  de  poids.  Tu  peux  te 
numéroter,  ajouta-t-il,  t'as  besoin  qu'on  te 
mouche...  Si  t'as  jamais  entendu  parler  de 
la  Terreur  de  l'Ourcq,  eh  ben,  c'est  moi... 

L'Américain,  sans  répondre,  sifflottait 
entre  ses  dents.  Les  bras  étendus  avec  une 
apparente  négligence,  les  mains  à  demi  ou- 
vertes, il  fixait  son  regard  assuré,  gris  et 
brillant,  sur  l'énorme  brute  qui,  les  poings 
brandis,  avançait  sur  lui. 

Le  combat  commença,  et,  au  bout  d'un 
moment,  Victor  Ladoux  avait  compris,  car  il 
était  relativement  intelligent,  et  il  eut  froid,  car 
il  était  lâche.  Il  se  rendait  compte  avec  netteté 
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qu'il  ne  toucherait  jamais  l'homme  qui  était 
devant  lui,  et  que  celui-ci  le  frapperait  comme 
il  voudrait,  où  il  voudrait.  11  avait  déjà  un 
œil  fermé,  la  lèvre  fendue,  et  l'adversaire 
insaisissable  voltait  autour  de  lui  comme  une 
ombre,  esquivait  sans  même  y  prendre  garde 
ses  coups  à  assommer  un  bœuf  et,  sans  trêve, 
avec  la  régularité,  la  force  et  la  sécheresse 
d'un  piston  de  machine,  lui  martelait  le  torse 
et  la  face,  le  massacrait  en  détail  sans  l'abattre. 
La  douleur,  la  rage,  la  honte,  affolaient 
l'hercule.  Sous  ses  paupières  gonflées,  il  n'y 
voyait  plus  clair,  le  sang,  en  filets  minces, 
coulait  sur  sa  peau  tatouée  et  jusque  dans 
les  poils  de  sa  poitrine.  11  voulait  réfléchir  ; 
la  sensation,  inconnue  pour  lui,  de  la  défaite 
le  paralysait  ;  les  minutes  des  reprises  lui 
semblaient  sans  bornes  ;  le  murmure  de  la 
foule  stupéfaite  l'enrageait.  Il  aurait  voulu 
abandonner  et  s'enfuir,  mais  il  était  la 
Terreur  de  l'Ourcq,  et  il  resta,  cognant  au 
hasard,  à  tour  de  bras,  dans  le  vide.  Et,  tout 
à  coup,  fou  de  rage,  il  se  rua,  les  bras  ouverts, 
pour  saisir  son  adversaire,  l'étrangler,  le 
broyer.   Mais  Stanley  Wilson  n'était  jamais 
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surpris.  Frappant  de  toute  sa  puissance,  d'un 
coup  terrible  et  net  au  creux  de  l'estomac,  et 
qu'il  doubla  instantanément  au  menton,  il 
arrêta  la  brute  forcenée,  qui  tourna  sur  elle- 
même  et  tomba  sur  le  dos,  les  bras  en  croix. 
Ce  fut  une  stupeur.  Les  voyous  contem- 
plaient par  terre  leur  dieu  démoli.  En  eux 
se  mêlaient  le  désir  de  le  venger,  la  joie 
de  voir  humilier  sa  force  despotique,  l'admi- 
ration pour  son  vainqueur...  Mais  Léa  la 
Crevette,  déjà,  s'était  élancée. 

—  Mince  alors,  c'est  tout  ça,  une  Terreur  ! 
siffla-t-elle  avec  un  regard  de  furieux  mépris 
vers  le  sieur  Victor  Ladoux,  qu'on  arrosait 
d'un  seau  d'eau  pour  lui  faire  reprendre 
ses  sens. 

Frémissante,  elle  s'approcha  de  l'Américain 
blond  et  svelte,  à  peine  essoufflé,  et  qui  ôtait 
tranquillement  ses  vieux  gants  tout  humides 
de  sang. 

—  Dis  donc,  dis  donc,  murmura-t-elle, 
presque  timide,  veux-tu,  veux-tu  ?... 

Le  jeune  Stanley  Wilson  s'écarta  avec 
un  tranquille  dédain. 

—  Je  ne  marche  pas,  répondit-il,  en  es- 
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sayant  de  plier  son  épouvantable  accent  au 
peu  qu'il  savait  d'argot  français,  j'ai  mes 
pieds  gelés.  Je  ne  suis  pas  un  marlou,  moi, 
je  suis  un  boxeur... 

Et  il  alla  se  rhabiller  avec  l'aide  du  vieux 
Jim,  qui  pleurait  des  larmes  de  joie. 


LA  FEMME  DES  QUATRE 


Un  samedi  de  septembre,  au  petit  matin, 
comme  la  grande  Rosa  faisait  son  paquet  pour 
quitter  la  hutte  du  charbonnier  Borniche,  avec 
qui  elle  venait  de  passer  la  semaine,  celui-ci, 
qui  la  regardait  en  paraissant  réfléchir,  lui  dit 
tout  à  coup  : 

—  Dis  donc,  Rosa  ? 

Il  parlait  lentement,  en  pesant  ses  mots, 
car  il  parlait  peu.  Elle  leva  la  tète.  11  reprit  : 

—  Dis  donc,  si  qu'on  se  marierait,  nous 
deux  ? 

—  Tu  te  fous  de  moi,  répondit-elle  avec 
calme. 

—  Non.  Si  tu  veux,  moi  j 'veux. 

Elle  vit  qu'il  était  sérieux  et  resta  étonnée. 
Elle  ne  comprenait  pas  la  demande  de 
l'homme.  Ça  allait  bien  comme  ça,  pourquoi 


LA    FEMME    DES    QUATRE  247 

changer  ?  Mais  il  n'y  avait  pas  non  plus  de 
raison  pour  dire  non. 

—  A  quoi  que  ça  sert  ?  murmura-t-elle. 

Ils  restèrent  encore  sans  parler.  Puis  elle  dit 
qu'elle  allait  réfléchir  jusqu'à  son  prochain 
passage,  et,  dans  le  brouillard  frais  et  l'ombre 
verte  de- la  forêt,  où  n'entraient  pas  les  rayons 
du  soleil  levant,  elle  s'en  alla,  foulant  les 
feuilles  mortes,  vers  la  hutte  lointaine  de 
Biernu. 

Depuis  longtemps,  elle  était  la  femme  des 
quatre  charbonniers  de  la  grande  forêt  de 
Vervan,  qui  est  aux  confins  de  la  Bretagne. 

Elle  se  nommait  Rosine  Rive,  parce  qu'on 
l'avait  trouvée,un  1 1  mars,abandonnée  au  bord 
d'un  ruisseau,  mais  tout  le  monde  l'appelait 
la  grande  Rosa.  Elle  avait  été  une  de  ces 
pupilles  de  l'Assistance  qu'on  place  dans  les 
fermes  dès  qu'elles  peuvent  travailler.  A  seize 
ans,  elle  avait  eu,  d'un  gars  de  batterie,  un 
enfant  qui  était  mort.  Plus  tard,  elle  avait 
servi  à  la  ville,  dans  un  café  où  venaient  les 
soldats,  et  au-dessus  duquel  on  louait  des 
chambres  ;  mais  elle  était  paisible  et  préférait 
la  campagne.  Elle  y  était  retournée,  et  après 
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quelque  temps,  elle  était  devenue  la  femme 
des  quatre  charbonniers  qu'elle  avait  connus 
l'un  après  l'autre  dans  la  forêt,  l'endroit  du 
monde  où  elle  se  trouvait  le  mieux. 

Dès  lors,  son  existence  avait  été  d'une 
régularité  parfaite  et  qui  la  satisfaisait.  Avec 
équité,  elle  partageait  son  temps  entre  ses 
hommes.  Il  y  avait  le  vieux  Biernu,  barbu  et 
silencieux,  qui  avait  voyagé  et  qui  avait  eu 
des  malheurs  ;  Louis  Yot,  qui  se  saoulait  le 
soir  quand  elle  n'était  pas  là,  mais  qui  était 
très  gentil  lorsqu'elle  était  avec  lui  ;  le  grand 
Goussin,  qui  avait  remplacé  le  Nantais  (qu'un 
matin  elle  avait  trouvé  mort),  et  qui  chantait, 
en  travaillant,  des  bouts  de  chansons  de  café- 
concert  ;  Borniche,  enfin,  le  quatrième,  un 
gros  garçon  lent  et  laborieux,  qui  ne  buvait 
pas  et  avait  des  économies. 

Tous  les  samedis  matin,  Rosa,  selon  l'ordre 
établi,  quittait  l'homme  avec  qui  elle  était  depuis 
une  semaine,  pour  aller  rejoindre  le  suivant 
de  la  série.  Placide  et  forte,  elle  s'en  allait 
d'un  pas  égal,  portant  sur  l'épaule  son  paquet. 
Pas  un  de  ses  cheveux  couleur  d'avoine  ne 
dépassait  de  son   fichu  serré,  ses  yeux  bleu 
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clair  regardaient  sans  pensée,  droit  devant  elle; 
la  bise  d'hiver  ne  rougissait  pas  davantage  ses 
joues  rouges  et  les  déluges  tièdes  des  orages 
d'été,  qui  ruisselaient  sur  les  feuilles  et  sur 
elle,  ne  retardaient  jamais  sa  marche.  Si  un 
chemineau  ou  un  garde  l'interpellait,  voulant 
rire,  de  sa  voix  traînante,  elle  l'envoyait  pro- 
mener de  telle  sorte  qu'il  n'insistait  pas. 

Plus  ou  moins  tard,  selon  la  longueur  du 
trajet,  elle  arrivait  à  la  cabane  du  charbonnier 
dont  c'était  le  tour,  et,  pour  une  semaine,  elle 
en  prenait  possession.  Durant  ce  temps,  elle 
nettoyait  la  hutte,  faisait  la  soupe,  écoutait  les 
histoires  de  l'homme,  raccommodait  ses  bar- 
des et  partageait  sa  couche.  Chez  Biernu,  il  y 
avait  des  feuilles  sèches  couvertes  d'une  toile  ; 
chez  Yot  une  paillasse  ;  chez  Goussin  une 
sangle  sur  un  cadre  ;  et,  chez  Borniche,  un  vrai 
lit  avec  un  vrai  matelas. 

Quand  la  semaine  était  écoulée  et  que 
revenait  le  samedi  matin,  Rosa,  laissant  tout 
en  ordre,  repartait  avec,  dans  son  bas,  quel- 
ques pièces  d'argent  qu'elle  mettait  à  la  caisse 
d'épargne    quand    elle    avait     vingt    francs. 

L'homme    qu'elle    quittait,    sans     bien     s'en 

17 
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rendre  compte,  trouvait  la  rorét  p^us  sombre 
et  la  vie  plus  dure.  Celui  qu'elle  rejoignait 
se  hâtait  de  revenir,  le  soir  où  il  l'attendait  et 
il  essayait  de  se  laver  la  figure.  Quant  à  elle, 
entre  eux,  elle  ne  faisait  nulle  distinction.  Ils 
traient  ses  hommes  et  il  lui  arrivait  d'y  penser 
er.  bloc,  comme  si,  à  eux  quatre,  ils  n'étaient 
qu'un. 

Quand  elle  eut  quitté  Borniche,  après  la 
proposition  de  mariage  qui  l'avait  étonnée, 
elle  passa,  comme  d'habitude,  une  semaine 
avec  Biernu,  une  semaine  avec  Yot,  qui  s'était 
blessé  et  qu'elle  pansa,  et  une  semaine  avec 
Goussin,  qui  lui  chanta  une  chanson  nouvelle 
qu'un  colporteur  lui  avait  apprise.  Quand  elle 
revint  vers  Borniche,  elle  avait  réfléchi,  et 
lorsqu'il  renouvela  sa  demande  : 

"  Si  tu  veux,  moi  je  veux  bien  :  "  elle  dit 
ou:,  avec  son  habituelle  placidité. 

L'homme  fut  content.  Il  la  trouvait  sérieuse 
et  rangée  ;  elle  avait  des  économies  ;  elle 
raccommodait  bien  ;  elle  faisait  la  soupe  à  la 
perfection.  Et  puis,  il  la  prenait  aux  autres, 
il  l'aurait  à  lui  seul,  et  c'était  la  satisfaction 
inavotiée  d'un  instinct  rapace  qui  le  poussait 
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à  tout  accaparer.  Comme  elle  avait  ses  papiers 
dans  un  petit  sac  pendu  à  son  cou  et  que  le 
charbonnier  gardait  les  siens  dans  un  tube  en 
fer-blanc  enfoui  dans  un  coin  de  sa  hutte,  ils 
n'eurent  qu'à  se  faire  afficher  et,  dans  le  temps 
légal,  ils  furent  mariés. 

C'était  un  samedi.  Quand  Rosa  revint  avec 
son  mari  vers  la  hutte,  elle  en  reprit  pos- 
session ainsi  que  de  coutume.  Borniche  lui 
avait  payé  pour  les  noces  une  robe  verte,  et 
elle  portait  au  doigt  une  large  alliance. 

La  semaine  s'écoula.  L'homme  était  satis- 
fait. Comme  d'habitude,  il  parlait  peu,  mais  il 
avait  des  petits  rires  en  dedans.  Le  samedi 
matin,  en  se  levant,  il  vit  Rosa  debout  qui 
attachait  son  paquet. 

—  Quéque  tu  fais  .''  demanda-t-il,  surpris. 

—  J'  prépare  mes  affaires,  dit-elle  simple- 
ment. C'est  samedi,  tu  le  sais  bien. 

Il  la  regarda,  béant,  et  puis  hurla  : 

—  Mais,  nom  de  Dieu,  on  est  marié  !  Tu 
penses  pas  que  tu  vas  aller  retrouver  ces 
cochons-là  ! 

Elle  leva  ses  yeux  paisibles, 

—  Pourquoi  doux:  que  j'irais  pas  .'Tu  m'as 
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demandé    qu'on  s'  marie.   J'ai   dit  oui.  J'ai 
pas  dit  que  j'  resterais  là... 

—  Eh  bien,  moi  j'  ce  le  dis,  que  tu  resteras 
là! 

—  Tu  ne  voudrais  pas.  Quoi  qu'y  devien- 
draient, les  autres  .''  Ça  n'  se  peut  pas...  De- 
puis le  temps  qu'y  m'ont,  quoi  qu'y  feraient } 
Faudraient  qu'ils  en  trouvent  une  autre... 
Quéque  traînée  qui  leur  ferait  du  vilain...  Ça 
n'  se  peut  pas...  Faut  ét'e  juste,  ça  serait  pas 
bien... 

Elle  était  debout,  son  paquet  à  la  main. 
Borniche  barrait  la  porte. 

—  J'  te  dis  que  t'iras  pas  !  J'  t'ai  épousée  ! 
T'es  à  moi  ! 

Elle  le  regarda  en  face,  étonnée  de  l'in- 
justice, tranquillement  résolue  à  n'y  pas  céder. 

—  J'irai.  J'  te  laisse  l'alliance,  —  elle  l'ôta 
de  son  doigt,  —  c'est  mieux.  J'  la  reprendai 
dans  trois  semaines,  en  revenant... 

L'homme  restait  menaçant.  Elle  ajouta  : 

—  Et  pis,  tu  sais,  si  j'y  allais  pas,  y  a  les 
autres  qui  viendraient  te  tuer.  Tous  les  trois, 
chacun  de  son  côté,  y  me  l'ont  dit...  Allons, 
ôte-toi  d'  la  porte,  que  j^  m'en  aille... 
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Il  leva  le  poing.  Calme  et  solide,  elle  ne 
recula  pas  et  ne  baissa  pas  les  yeux. 

—  J'  t'aurais  pas  cru  comme  ça,  dit-elle 
seulement. 

Il  laissa  retomber  son  bras.  Il  n'était  pas 
sûr  d'être  le  plus  fort,  il  redoutait  la  ven- 
geance des  trois  autres,  et  puis,  surtout,  il 
avait  soudain  été  dominé  par  la  peur  affreuse 
qu'elle  ne  revienne  plus  jamais. 

Vaincu,  il  la  laissa  sortir.  Placide  comme 
toujours,  elle  s'éloigna  à  travers  la  forêt 
fraîche,  vers  la  hutte  du  vieux  Biernu,  dont 
c'était  le  tour. 


LA  FLEUR  ET  LA  CREPE 


Dans  un  louche  petit  bar  du  bord  de  l'eau, 
dans  les  parages  du  Point-du-Jour,  ils  étaient 
attablés  tous  les  deux. 

L'horloge  sonna  minuit.  Baju,  dit  la  Crêpe, 
se  leva  brusquement.  Il  était  en  chandail,  et 
avait  enfoncé  sa  casquette  sur  ses  yeux  sinis- 
tres et  son  profil  de  belette.  11  semblait  petit 
et  mince  auprès  de  son  compagnon.  Athlétique 
et  souple,  Félix  Fleury,  dit  Fleur  d'Amour, 
ou,  plus  simplement,  la  Fleur,  se  levait  à 
son  tour,  mais  sans  hâte  et  comme  à  regret. 
Il  jeta  la  rose  qu'il  tenait  entre  ses  dents,  il 
caressa  sa  petite  moustache  noire,  essaya 
encore  une  fois  la  puissance  de  ses  grands 
yeux  doux  et  faux  sur  la  servante,  qui  faillit 
s'en  pâmer,  et  sortit  derrière  la  Crêpe. 

Le  long  des  rues  solitaires,  ils  allèrent  vers 
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Passy.  La  Crêpe  en  avant,  les  mains  dans  ses 
poches,  achevant  sa  cigarette,  glissant  sur  ses 
semelles  muettes,  rasait  les  murs  pour  éviter 
la  lumière  de  la  lune.  La  Fleur  suivait. 

—  Sacrée  lune,  grogna  la  Crêpe. 

—  Si  qu'on  remettait  la  chose  ?  proposa  la 
Fleur  avec  empressement. 

Mais  l'autre  s'indigna. 

—  T'es  pas  maboul  .''  Un  coup  que  j' 
prépare  depuis  pus  de  six  semaines  pour 
aujourd'hui  que  c'est  fête  et  qu'y  a  pus 
personne  dans  le  quartier...  Du  reste,  y  a 
des  nuages  qui  viennent.  Y  va  faire  moins 
clair. 

Le  ciel,  en  effet,  s'obscurcissait.  Ils  conti- 
nuèrent leur  route  en  silence.  Au  coin  d'une 
petite  rue  bordée  de  jardins  et  d'hôtels  parti- 
culiers, tous  fermés  du  haut  en  bas,  la  Crêpe 
s'arrêta  dans  l'ombre  épaisse  des  branches 
passant  par  dessus  une  grille  basse.  11  regarda 
et  écouta.  Tout  était  désert  et  silencieux. 

—  On  y  est,  souffla-t-il.  C'est  la  deuxième 
grille  à  droite.  Y  a  qu'à  escalader.  Un  môme 
le  ferait.  Une  fois  dans  le  jardin,  on  force  la 
lourde  et  pis  ça  y  est... 
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—  Et  le  gardien  ?  dit  la  Fleur,  qui  parais- 
sait pâle. 

—  L'  gardien,  y  en  a  pas  !  Combien  de  fois 
qu'y  faudra  que  j'  te  F  dise  ?  Y  l'est  pour  les 
trois  jours  aux  bains  de  mer  avec  sa  famille... 
Dans  toute  la  rue,  y  a  juste  une  vieille  qu'est 
paralytique,  un  concierge  qu'est  sourd  et  un 
autre  qu'y  est  pas,  parce  qu'y  l'est  à  Mont- 
martre chez  sa  bonne  amie...  C'est  même  trop 
facile  ;  on  risque  pas  assez  ;  ça  vous  dégoûte, 
du  boulot  tout  mâché  comme  ça.  J'  passe  le 
premier,  ajouta-t-il.  Tu  m'  rejoins  dans  une 
minute... 

Il  fila  rapidement  le  long  d'un  mur,  atteignit 
la  grille  peu  élevée  d'un  jardin  et,  en  un  clin 
d'œil,  l'eut  escaladée. 

La  Fleur  était  de  plus  en  plus  pâle.  Il 
semblait  hésiter.  Tout  à  coup,  il  parut  faire 
un  violent  effort  de  volonté,  s'élança  comme 
l'avait  fait  la  Crêpe  et  fut  devant  la  grille.  Il 
soupira  convulsivement,  étendit  vers  les  bar- 
reaux une  main  qui  tremblait,  mais  il  la  laissa 
retomber  et  resta  là,  sans  bouger. 

—  Eh  ben  .?  dit  la  Crêpe,  qui,  de  l'intérieur 
du  jardin,  l'observait. 
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—  Y  a  rien  de  fait,  souffla,  plein  de  détresse, 
la  Fleur. 

—  Que  que  tu  dis  ? 

—  Y  a  rien  de  fait,  —  ses  dents  claquaient 
malgré  la  chaleur.  J'  peux  pas...  J'ai  cru  que 
j'  pourrais...  J'  peux  pas... 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  ! 

La  Crêpe,  en  colère,  avait  repassé  la  grille 
et  se  retrouvait  dans  la  rue. 

—  Que  que  ça  veut  dire...  commença-t-il, 
d'une  voix  rageuse  ;  mais  la  prudence  le 
retint  ;  il  saisit  son  compagnon  par  le  bras  et 
l'entraîna  dans  l'ombre  du  coin. 

—  Que  que  ça  veut  dire  ?  C'est-y  que  t'es 
marteau  ? 

—  Non.  —  La  Fleur  était  livide.  Il  ôta 
sa  casquette  pour  éponger  avec  un  mouchoir 
de  soie  rose,  don  manifeste  de  l'amour,  son 
front  ruisselant.  —  J'  suis  pas  marteau. 
J'ai  r  trac. 

—  T'as  r  trac...  t'asl'  trac...  T'es  pas  hon- 
teux. Un  costaud  comme  toi,  capable  d'en 
bouffer  six...  De  quoi  que  t'as  le  trac, 
d'abord  } 

—  De   tout,    gémit  la   Fleur,  qui    s'était 
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assis  sur  le  soubassement  de  la  grille,  car  ses 
jambes  ne  pouvaient  plus  le  porter.  — J'ai 
r  trac  de  tout:  des  endroits  que  j'  connais  pas, 
et  pis  des  flics,  et  pis  du  gardien  qu'est  p'têt' 
revenu,  et  pis  des  coups  de  rigolo... 

—  Mais  pisqu'y  a  personne,  que  j'  te  dis, 
bon  Dieu  d'andouille  !  Y  a  huit  jours  que 
j'  surveille  la  turne.  J'ai  vu  partir  le  monde. 
Y  a  personne  !  Y  a  pas  de  flics,  y  a  pas  de 
gardien,  y  peut  pas  y  avoir  de  coups  de  rigolo. 

—  On  ne  sait  pas.  Ça  vient  de  n'importe 
où,  les  coups  de  rigolo.  On  s'attend  à  rien  et 
pis  on  en  reçoit.  Et  pis  on  s'  fait  pincer  et  pis 
on  est  bon...  C'est  pas  mon  blot,  un  boulot 
comme  ça.  J'en  veux  pas.  J'  marche  pas. 

—  Et  c'est  maintenant  que  tu  me  dis  ça  ! 
Tu  me  fais  rater  une  affaire  en  or,  qu'y  a 
qu'à  se  baisser  pour  en  prendre.  Un  coup 
comme  y  en  a  pas  deux... 

—  Fais-le  tout  seul. 

—  Y  a  pas  mèche.  Tu  le  sais  bien  :  y  faut 
faire  le  guet,  tout  empaqueter,  passer  les 
ballots  par-dessus  la  grille...  A  deux,  c'était 
déjà  dur...  Comme  t'es  solide,  on  s'en  serait 
tiré.  Et  pis,  j'  voulais  que  ça  soye  épatant, 
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pour  le  premier  turbin  qu'on  fait  ensemble. 
J'  voulais  qu'  tu  soye  content...  Pensez  donc 
aux  aminches,  v'ià  c'  qu'arrive...  Et  tu  me 
fais  ça  à  moi,  à  un  poteau  qu'on  s'  connaît 
depuis  toujours...  Non,  tiens,  c'est  trop 
cochon... 

La  Crêpe  était  positivement  près  de  pleurer 
d'indignation  et  de  dégoût. 

—  C'est  de  ta  faute,  protesta  la  Fleur.  Y 
a  des  temps  que  tu  m'  tannes  pour  qu'on 
travaille  ensemble  et  que  j'  dis  non.  A  la  fin, 
j'  m'ai  laissé  faire,  mais  j'  l'ai  bien  dit  qu'  ça 
irait  pas.  Fallait  pas  m'  forcer.  J'  suis  pas 
fait  pour  ces  trucs-là.  J'  peux  pas...  J'ai  jamais 
pu...  C'est  pas  mon  genre  ! 

—  Mais  pourquoi  qu'  t'es  fait,  alors  ?... 
Regardez-moi  ça  :  c'est  pus  costaud  que  1'  pus 
costaud...  Vous  croiriez  pas... 

—  A  qui  que  tu  parles  .''  interrompit  la 
Fleur.  Y  a  que  moi  ici.  Et  pis,  y  s'agit  pas 
de  costaud.  Y  s'agit  que  j'  marche  pas,  v'ià 
tout.  J'ai  pas  besoin  de  risquer  1'  paquet,  moi. 
J'ai  la  grande  Marcelle  qui  m'  donne  c  qui 
m'  faut...  et  pis  j'ai  aussi  Léa.  Et  pis  j'  veux 
bien  faire  le  bonneteau  et  la  raccole  pour  des 
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books,  mais  c'est  tout.  L'  reste,  j'  marche  pas. 
Ça  serait  trop  bête...  Quéques  jours  à  Fresnes, 
on  n'en  meurt  pas...  Mais  j'  veux  pas  des 
assises,  d'  la  relégation,  ou  bien...  on  n'  sait 
pas...  des  fois  qu'on  tombe  sur  un  type  qu'y 
faut  faire  taire...  Hein  ?...  la  place  de  la  Santé, 
au  petit  matin,  avec  Deibler... 

Il  frisonna,  remit  sa  casquette  et  se  leva 
pour  s'en  aller. 

—  Ça  s'  croit  un  homme,  siffla  la  Crêpe. 
Faut-y  que  t'aie  les  foies  blancs,  tout  de 
même... 

—  Ferme,  interrompit  la  Fleur,  vexé. 
Chacun  fait  comme  ça  lui  chante,  pas... 
Et  c'est  pas  de  ma  faute  si  les  mômes  ont 
soupe  de  ta  gueule  avant  même  d'en  avoir 
tâté... 

Il  s'éloignait,  mais  la  Crêpe,  furibond,  le 
poursuivit. 

—  Elles  souperont  de  la  tienne  aussi,  sale 
feignant  !  Je  1'  dirai,  qu'  t'as  eu  1'  trac  !  Je 
r  dirai,  qu'  t'es  qu'un  trouilleur  ! 

—  Tu  r  diras  ?  —  La  Fleur  s'était  retour- 
né. —  Tu  r  diras  } 

—  Oui,  je  r  dirai  !  Espèce  de  costaud  à  la 
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mie  de  pain,  qui  bat  les  femmes  et  qu'à  peur 
des  hommes... 

—  J'ai  pas  peur  de  tous  !  gronda  la  Fleur. 

Avant  que  la  Crêpe  eût  pu  brandir  le 
couteau  ouvert  dans  sa  poche,  il  le  frappa  de 
toutes  ses  forces  en  plein  visage.  Sous  le 
coup  terrible,  la  Crêpe  s'abattit  en  arrière,  la 
face  écrasée.  Son  crâne  se  fendit  sur  le  trottoir. 
Il  resta  là  inanimé,  et  un  petit  filet  de  sang, 
coulant  de  sous  sa  tête,  traça  son  chemin  vers 
le  ruisseau  sec. 

La  Fleur  s'en  alla. 


LE  PERE  CROCHET 


Le  père  Crochart,  que  tous  les  chiffonniers 
des  parages  de  Bicêtre  appelaient  le  père 
Crochet,  pour  rendre  hommage  symbolique- 
ment à  sa  maîtrise  professionnelle,  —  lorsqu'il 
eut  fini  de  trier  le  butin  de  la  précédente  nuit, 
se  redressa  et,  prenant  sa  lanterne,  passa  l'ins- 
pection des  tas  bien  rangés  qui  mamelon- 
naient  le  terrain  vague,  dont  il  avait  fait  son 
domaine. 

Il  y  avait  le  métal,  il  y  avait  le  bois,  il  y 
avait  les  étoffes,  il  y  avait  les  coquilles,  il  y 
avait  les  peaux,  il  y  avait  les  papiers  ;  il  y 
avait  aussi  les  tas  hétérogènes  de  débris  indé- 
finisables  que  le  père  Crochet  appelait  les 
Divers,  car  il  avait  le  sens  de  l'ordre.  Du  tout, 
s'élevait  une  puanteur  violente,  mais  le  vieux 
ne  la  sentait  plus  defniis  longtemps.  Il  était 
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content,  ce  soir  là.  Il  avait  bien  travaillé.  Il 
rentra  dans  sa  cahute  toute  pleine  de  choses 
sans  nom  et  où  régnait,  plus  écœurante,  la 
même  odeur. 

—  Ca  y  est,  dit-il.  J'ai  fini.  C'est-y  qu'on 
va  briffer  .? 

Une  vieille,  en  tout  semblable  elle-même  à 
un  tas  d'ordures,  avec  ses  sales  cheveux  gris 
sous  leur  fichu  graisseux  et  les  loques  qui  la 
couvraient,  était  assise  près  du  petit  poêle 
ronflant,  sur  lequel  cuisait  un  fricot  à  l'ail. 
Elle  triait  des  plumes  dégoûtantes  qui  rem- 
plissaient son  giron. 

—  Voui,  dit-elle,  l'ragoût  va  n'ête  prêt. 

—  Même  qu'y  sent  fameux,  murmura  le 
père  Crochet  en  humant  l'air  avec  gourman- 
dise. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  grabat  disjoint  et 
ne  reprit  la  parole  qu'après  avoir  englouti  une 
première  portion  de  nourriture. 

—  Tu  sais,  la  vieille,  déclara-t-il  en  se 
versant  du  vin,  c'te  nuit  j'turbine  pas.  Je 
m'couche  à  bonne  heure.  Demain  j'sors  de 
jour.  Pisque  nous  v'ia  à  la  nouvelle  année, 
jVas  feir'e  la  tournée  d'mes  enfants... 
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—  Tes  enfants  ?  Via  qu't'as  des  enfants  à 
c'te  heure  ? 

La  vieille  semblait  surprise.  Le  père  Crochet 
se  vexa. 

—  Ben  pourquoi  donc  que  j'en  aurais  pas  ? 
Et  pis,  avec  ça  que  tu  le  sais  pas  ?  J'te  l'ai 
déjà  dit... 

La  vieille  fit  un  effort  pour  réfléchir. 

—  Ben  c'est  que  j'  m'en  rappelais  pas,  dit- 
elle  enfin.  —  Et  combien  donc  qu't'en  as, 
d'enfants  ? 

—  Attends  voir.  J'ai  leur  adresse  par  là. 
Il   se  leva,  prit  une  boîte  à  biscuits  cachée 

sous  le  grabat  et  en  tira  un  sale  papier  qu'il 
approcha  de  la  petite  lampe  fumeuse. 

—  C'est  ça  :  J'ai  mon  aînée,  Célina,  qu'est 
établie  blanchisseuse  au  Point  du  Jour  et 
qu'est  mariée  avec  un  type  qu'est  marinier. 
Lui,  c'est  un  bon  zig,  mais  Célina  elle  est  un 
peu  teigne.  Ca  ne  fait  rien,  c'est  mon  aînée. 
Et  pis  la  seconde,  c'est  Emilie,  mais  elle 
s'appelle  pus  comme  ça,  elle  s'appelle...  attends 
voir...  Madame  Emilienne  de  Trance...  Ca, 
c'est  un  nom...  hein  .''  Et  pis,  a  gagne  des 
mille  et  des  cent  qu'y  paraît,  et  elle  a  auto  et 
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larbins,  et  tout...  mais  ça  n'faitrien,  c'est  ma 
fille  tout  de  même...  Et  pis,  y  a  Nestor, 
qu'est  garçon  bistro  du  côté  de  la  Râpée.  Et 
pis  encore  une  fille,  Léonie,  qu'est  dans  la 
teinturerie  à  la  Bastille,  et  pis  enfin  mon  aut' 
gas,  Julot.  Ca  fait  cinq.  C'est  bien  l'compte... 

—  Y  sont  tous  de  ta  défunte  ? 

—  Tous  !  Quand  elle  est  morte,  y  a  dix 
ans,  ils  étaient  déjà  grands...  Et  y  sont  pas 
contents  que  j'me  soye  mis  biffin...  Avec  ça 
que  c'est  pas  un  chouette  métier...  Et  pis, 
censément,  y  auraient  voulu  que  j'reste  tran- 
quille... Sans  personne  quoi...  Pourquoi  donc, 
hein  ^  J'avais  pas  cinquante  six  ans.  J'étais 
encore  là...  Et  pis  on  fait  ce  qu'on  veut. 
Mais  j'ies  vois  pas  souvent...  Pourtant,  j'ai 
rencontré  Julot  l'année  dernière. 

—  Et  quoi  qu'y  fait,  celui-là  ? 

—  Ben  voilà...  Y  l'a  une  belle  position... 
Y  a  pas...  Ca  fait  honneur...  si  on  veut... 
Enfin  quoi,  il  est  flic  dans  le  cinquième. 

—  Mâtin,  dit  la  vieille  impressionnée,  ça 
c'est  du  bon. 

—  Ah  !...  tu  trouves  .^..  Eh  ben  j'me  dis 

ça  aussi.  Et  c'est  un  chouette  gas...  Y  l'est 

18 


266  LA    LANTERNE    ROUGE 

costaud...  Et  pis  y  respecte  son  père...  La 
dernière  fois,  y  m'a  collé  cent  sous,  raide 
comme  balle...  Même  que  j'ai  pas  rentré  tant 
que  j'étais  cuit...  Alors  voilà,  c'est  décidé, 
depuis  l'temps  quej'me  le  dis  :  demain  j'fais 
la  tournée,  c'est  l'époque...  J'dis  pas  que  ça 
m'amuse,  mais  ça  s'doit... 

—  Ca  sera  comme  tu  voudras,  dit  la  vieille, 
en  reprenant  ses  plumes. 

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  le 
père  Crochet  quitta  sa  cahute.  Il  avait 
fait  toilette.  Sa  barbe  blanche  était  peignée  et 
ses  mains  lavées.  Il  avait  mis  son  caban  à 
peine  rapiécé,  son  chapeau  mou,  ses  souliers 
ferrés  et  son  foulard  rouge,  mais  il  n'avait  pas 
pu  s'empêcher  de  prendre  sa  vieille  canne 
terminée  par  une  pointe  recourbée. 

Dans  le  froid  piquant,  il  suivit  l'avenue 
d'Italie  mais,  dès  le  métro,  ses  déboires  com- 
mencèrent. Il  se  trompa  aux  changements  et 
finit,  par  descendre  à  la  passerelle  de  Passy  en 
sorte  qu'il  dut  faire  encore  vingt  minutes  de 
chemin  avant  d'être  chez  Célina. 

Célina,  qui  venait  de  se  disputer  avec  une 
pratique   était    d'humeur    massacrante.    Elle 
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feignit  tout  d'abord  de  ne  pas  reconnaître  le 
vieux,  puis,  sans  même  s'informer  de  sa 
santé,  lui  demanda  seulement  si  sa  sœur 
Emilie  n'était  pas  encore  à  Saint  Lazare  et  si 
sa  sœur  Léonie  achalandait  toujours  sa  tein- 
turerie en  couchant  avec  tous  les  clients.  Le 
père  Crochet  ne  put  répondre  à  ces  questions 
malveillantes  et  comme  Célina,  sans  faire 
mine  de  l'inviter  à  déjeuner,  ajoutait  que  ses 
sœurs  avaient  de  qui  tenir  puisque  leur  père 
menait  lui  même  une  vie  dégoûtante,  il  s'en 
alla  indigné. 

La  recontre  qu'il  fit,  quelques  pas  plus  loin, 
de  son  gendre  qui  lui  offrit  rapidement  une 
absinthe,  le  consola  un  peu.  Pourtant  il  était 
mal  à  l'aise.  Le  grand  jour  et  le  bruit  des 
voitures  l'ahurissaient.  11  se  dirigea  vers  la 
Plaine  Monceau  pour  aller  voir  Emilie  qui 
était  bonne  fille  autant  qu'il  s'en  souvenait. 
Mais  le  majestueux  concierge  de  l'immeuble 
somptueux,  avec  un  indicible  dédain  le 
regarda  depuis  le  bout  carré  de  ses  souliers 
ferrés  jusqu'au  bord  graisseux  de  son  cha- 
peau mou,  et  lui  déclara  que  Madame  de 
Trance    était    dans    le    midi     et     que,    du 
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reste,  elle  ne  recevait  pas  les  mendigots. 
Le  père  Crochet  faillit  le  confondre  en 
proclamant  sa  paternité,  mais  il  n'osa  pas.  Il 
se  contenta  de  saliver,  de  façon  méprisante, 
sur  les  pieds  vernis  du  larbin  injurieux,  et 
prit  la  fuite  après  avoir,  au  vol,  piqué  sur  le 
bord  du  trottoir  un  magnifique  bout  de  cigare. 
Des  tramways  le  conduisirent  quai  de  la 
Râpée  et  il  trotta  jusqu'au  bistro  où  il  espérait 
que  Nestor  le  ferait  manger.  Mais  ce  fut  le 
patron  lui  même  qui  le  reçut  et  qui  lui 
annonça,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  que 
Nestor,  un  garçon  épatant,  gentil  et  débrouil- 
lard comme  pas  un,  était  au  Dépôt  de  l'avant 
veille  pour  avoir  à  moitié  assommé  un  client 
récalcitrant.  Sûr,  c'était  de  la  légitime  défense 
et  il  aurait  un  non  lieu,  mais  enfin,  pour 
l'heure,  il  était  bouclé.  Le  père  Crochet  mêla 
ses  lamentations  à  celles  du  mastroquet  qui 
l'invita  à  déjeuner  et  le  fit  boire  si  copieuse- 
ment que  le  vieux  n'était  plus  du  tout  solide 
sur  ses  jambes  lorsqu'il  prit,  vers  quatre 
heures,  la  direction  de  la  Bastille. 

Dans  la  teinturerie,  étroite  boutique  dis- 
crète derrière  ses  rideaux  épais,  il  n'y  avait 
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lorsqu'il  arriva,  qu'une  petite  servante  dépei- 
gnée et  fardée  qui  lui  dit,  avec  un  rire 
sournois,  que  la  patronne  était  occupée.  Mais 
l'alcool  avait  animé  le  vieux.  Il  voulait  voir 
sa  fille  et,  pour  l'appeler,  il  poussa  des  clameurs 
retentissantes. 

La  porte  de  l'arrière  boutique  s'ouvrit  et 
la  jeune  femme  parut,  rouge,  à  demi  vêtue,  et 
si  furieuse  qu'elle  mit  le  vieux  à  la  porte,  en 
lui  défendant  de  jamais  revenir  l'embêter 
quand  il  serait  saoul  à  ce  point. 

Cette  accusation  d'intempérance  révolta 
tellement  le  père  Crochet  qu'après  avoir,  à 
haute  voix  et  du  milieu  du  trottoir,  maudit 
sa  fille  il  dut  aller  se  calmer  avec  deux  ou  trois 
apéritifs  dans  un  cabaret  voisin. 

Quand  il  en  sortit,  il  voyait,  dans  la  nuit 
tombée,  danser  les  réverbères  mais  il  réussit 
cependant  à  gagner  le  cinquième  arrondisse- 
ment où  se  trouvait  son  dernier  espoir 
paternel. 

Sur  la  place  Saint  Michel,  un  léger  tumulte 
attira  son  attention.  Parmi  les  rires  des  pas- 
sants, un  gardien  de  la  paix  entraînait  un 
pochard  indocile. 
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Le  père  Crochet  aperçut  la  haute  taille  de 
l'agent,  sa  figure  jeune,  ses  moustaches 
blondes.  Une  émotion  le  saisit.  C'était  son 
fils.  On  allait  voir.  Il  s'élança,  fendant  la  foule. 

—  Lâche-le,  Julot  !  ordonna-t-il,  solennel. 
Lâche-le,  que  je  te  dis  !  Un  homme  qu'est  bu, 
faut  pas  y  faire  de  peine  !  ...Obéis  moi  : 
lâche  le  !... 

Et  il  saisit  la  main  de  l'agent  pour  la 
détacher  du  bras  qu'elle  tenait.  L'agent,  cour- 
roucé de  cette  intervention  et  offensé  par  le 
tutoiement,  lâcha  en  effet  le  premier  ivrogne, 
mais  ce  fut  pour  empoigner  et  secouer  sans 
douceur  celui  qui  le  provoquait  ainsi. 

—  Julot  !  hurla  le  père  Crochet,  suffoqué 
d'une  indignation  douloureuse,  Julot  !  quoi 
que  tu  fais,  dénaturé  ?  T'arrêtes  ton  père, 
parricide  ! 

L'agent,  ahuri,  le  regarda  en  face.  Le  père 
Crochet  eut  un  soubresaut  et  se  rejeta  en 
arrière,  attéré. 

—  Bon  Dieu,  gémit-il,  j'm'  ai  trompé  de 
flic  !  c'est  bien  ma  veine  1  c'est  pas  Julot  ! 

Le  mot  flic  avait  mis  l'agent  en  colère.  Il 
fallut  une  explication  interminable  pour  qu'il 
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consentît  à  comprendre  l'erreur  du  vieux  et 
à  le  lâcher.  Il  lui  apprit  alors  que  Jules 
Crochart  avait  changé  d'arrondissement  et, 
qu'au  Commissariat,  on  pourrait  dire  où  il 
était. 

Mais  le  vieux  en  avait  assez.  C'était  le 
dernier  coup.   Il  s'enfuit  vers  son  tramway. 

Il  s'y  endormit  et  se  réveilla,  à  peu  près 
dégrisé,  j  uste  à  temps  pour  descendre.  En  toute 
hâte,  il  regagna  son  sordide  domaine.  Il  jeta 
un  regard  d'amour  sur  le  terrain  vague,  calme 
sous  la  lune,  avec  le  décor  familier  des  tas 
d'ordures  qui  le  mamelonnaient.  Il  poussa  la 
porte  de  sa  cahute,  aspira  délicieusement  la 
puanteur  chaude  des  détritus  et  l'odeur  d'ail 
du  fricot  qui  cuisait,  revit  l'innomable  taudis, 
la  vieille  paisible  qui,  sous  la  lampe  fumeuse, 
triait  ses  plumes  sales  près  du  poêle  ronflant. 
Une  béatitude  dilata  son  coeur  et  il  se  laissa 
tomber  assis  sur  le  grabat  avec  une  exclama- 
tion de  jouissance  convaincue  : 

—  Bon  Dieu,  c'qu'on  est  bien  chez  soi  !... 


L'INNOCENCE  DU  FRISE 


La  mère  François,  qui  faisait  des  ménages 
dans  le  quartier  du  Temple,  n'avait  jamais 
eu  beaucoup  d'agrément  avec  son  fils  Julien. 
Elle  le  gâtait  trop  et,  comme  il  n'avait  pas  de 
père,  ou  du  moins  ne  s'en  était  jamais  connu, 
personne  n'avait  réfréné  ses  instincts,  lesquels 
étaient  mauvais. 

A  dix  ans,  il  était  un  petit  voyou,  chipant 
des  sous  à  sa  mère  et  aux  voisins  à  l'occasion, 
filoutant  tout  ce  qu'il  pouvait  attraper  aux 
étalages  et  ne  fichant  rien  d'un  bout  de  la 
journée  à  l'autre,  car  il  préférait  de  beaucoup 
lâcher  l'école  ou  l'atelier  pour  aller  rejoindre 
les  gamines  vicieuses  qui  lui  donnaient  des 
rendez-vous  dans  les  terrains  vagues  pour  y 
jouer  à  toutes  sortes  de  jeux. 
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Vers  seize  ans,  on  commença  à  l'ap- 
peler le  Frisé,  et  il  tourna  tout  à  fait  mal, 
joli,  équivoque,  flemmard  et  sournois,  toujours 
à  l'afFût  d'une  affaire  canaille,  d'une  indication 
à  donner  aux  cambrioleurs  en  quête  de  travail, 
d'une  fille  à  consoler  et  à  soutenir  pendant  un 
veuvage  causé  par  la  correctionnelle  ou  d'un 
pochard  à  qui  faire  les  poches. 

La  mère  François,  qui  était  une  honnête 
femme  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  était 
désespérée  de  voir  son  garçon  mener  une  telle 
vie  après  qu'elle  s'était  donné  tant  de  mal 
pour  l'élever.  Mais  elle  l'aimait  tout  de  même 
de  toutes  ses  forces.  Elle  le  recevait  quand  il 
revenait  de  ses  absences  louches,  le  logeait  et 
le  nourrissait,  se  tuant  de  travail  du  matin 
au  soir  afin  de  pouvoir  en  outre  lui  donner 
un  peu  d'argent  de  poche,  dans  la  terreur 
sourde  qu'il  se  laissât  aller  à  commettre  quel- 
que chose  d'épouvantable,  le  jour  où  il  se 
trouverait  vraiment  trop  serré.  Du  reste,  il 
était  gentil  pour  elle,  à  sa  façon. 

Ce  matin-là,  Julien  était  rentré  à  l'aube, 
exténué,  pâle  et  sombre,  ce  qui  n'était  pas  dans 
ses   habitudes,  car   il   ne  se  donnait  jamais 
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assez  de  mouvement  pour  se  fatiguer  et  il 
jouissait  d'un  heureux  caractère,  gouailleur  et 
indifférent.  11  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son 
lit  et  s'y  était  endormi  lourdement.  La  mère 
François,  qui  partait  pour  faire  ses  ménages, 
l'avait  couvert  avec  une  vieille  jupe  à  elle, 
tout  en  remarquant  avec  inquiétude  qu'il  se 
débattait  dans  son  sommeil  contre  des  cauche- 
mars effrayants.  Elle  avait  aussi  cru  distinguer 
des  taches  sombres  sur  la  manche  droite  de 
son  veston  gris,  mais  elle  n'avait  pas  osé  y 
toucher,  dans  la  crainte  de  le  réveiller,  et  le 
vêtement  était  si  sale  qu'elle  pouvait  bien 
s'être  trompée. 

C'est  à  midi,  chez  le  fruitier,  qu'elle  apprit 
le  crime  du  passage  Pastourelle.  Une  brocan- 
teuse, la  vieille  Tournadier,  que  tout  le 
quartier  connaissait,  avait  été  trouvée  égorgée 
dans  son  magasin  bouleversé.  Elle  était  éten- 
due en  chemise  de  nuit,  la  tête  presque 
détachée,  le  corps  exsangue,  les  yeux  révulsés, 
dans  une  mare  rouge,  au  seuil  de  l'arrière- 
boutique,  où  elle  couchait.  Le  coffre  de  fer 
où  elle  enfermait  ses  valeurs  était  resté  dans 
une  armoire,  sous  un  tas  de  loques,  et  l'assassin 
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n'avait  dû  emporter  que  l'argent  trouvé  dans 
le  comptoir,  qu'il  avait  forcé. 

Le  crime,  qui  avait  été  découvert  par  des 
voisins,  étonnés  de  voir  la  boutique  fermée 
plus  tard  que  de  coutume,  révolutionnait  le 
quartier  et  était  l'objet  de  toutes  les  conver- 
sations. En  l'apprenant,  la  mère  François, 
sans  oser  s'avouer  exactement  pourquoi,  avait 
été  saisie  d'une  angoisse  et  était  remontée 
rapidement  chez  elle.  Julien  était  réveillé  et  il 
lavait  avec  soin  les  manches  de  son  veston  et 
le  bas  de  son  pantalon. 

—  J'  suis  trop  sale  tout  de  même,  expli- 
qua-t-il  à  sa  mère,  et  comme  j'vas  essayer  de 
trouver  du  travail... 

La  mère  François  l'interrompit  pour  lui 
raconter  l'assassinat.  11  l'écouta  avec  attention, 
s'intéressant  surtout  à  l'enquête  que  menait 
la  police  et  aux  indices  qu'avait  laissés  le 
criminel. 

L'après-midi,  il  alla  rôder  aux  alentours  du 
passage  Pastourelle  et  acheta  les  journaux  du 
soir.  Il  rentra  et  ne  ressortit  pas  après  dîner, 
ce  qui  était  extraordinaire.  Il  lut  avec  soin 
tout  ce  qui  était  imprimé  sur  le  meurtre  de 
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la  brocanteuse  et  tout  à  coup  dit  à  sa  mère  : 

—  Faut-y  qu'y  soyent  paquet  tout  de 
même.  Y  cherchent  des  tas  de  chichis  et  y 
voient  pas  ce  qui  leur  crève  les  yeux.  Le  type 
qu'a  fait  le  coup  s'était  caché  d'avance  dans 
le  sous-sol,  c'est  sûr  et  certain.  Y  voulait 
cambrioler  la  vieille,  mais  elle  s'est  réveillée. 
Alors  il  l'a  faite  pour  pas  être  donné.  Après, 
il  a  eu  le  trac  et  il  a  filé  par  la  petite  fenêtre 
de  l'arrière-salle,  qui  ouvre  sur  la  cour. 

—  Comment  donc  qu'tu  sais  qu'y  a  une 
petite  fenêtre  ?  demanda  la  mère  François. 
Les  journaux  l'disent  pas.  T'avais  donc  été 
chez  la  vieille  ? 

—  Ben  non.  J'ia  connaissais  pas.  Mais 
j'ai  un  copain  qu'habite  la  maison. 

—  Comment  qu'y  s'appelle  .''  demanda  la 
mère. 

—  Ernest.  Il  est  déménagé.  Et  pis,  pour- 
quoi donc  tu  me  demandes  tout  ça  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  silence  tomba  sur 
eux,  écrasant.  Sans  un  mot  ils  se  couchèrent 
dans  la  chambre  étroite  que  séparait  un  para- 
vent. Toute  la  nuit,  dans  l'obscurité,  la  mère 
François  resta  éveillée,  pleine  d'horreur,  obsé- 
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dée  par  la  pensée  affreuse  qui,  à  chaque 
minute  devenait  plus  certaine,  plus  accablante, 
et  elle  entendait  le  Frisé  respirer,  se  retourner 
et  parfois  soupirer,  sachant  bien  que  lui  non 
plus  ne  pouvait  pas  dormir. 

A  l'aube,  comme  de  coutume,  elle  se  leva 
et  sortit,  laissant  Julien  enfin  plongé  dans  un 
sommeil  pesant,  et  son  premier  soin  fut 
d'acheter  le  journal,  mais  elle  faillit  tomber 
de  stupeur  en  voyant  en  première  page,  en 
gros  caractères  :  "  Le  crime  du  passage 
Pastourelle.  Arrestation  de  l'assassin  ". 

Elle  eut  un  éblouissement  d'indicible  joie. 
Elle  lut.  L'homme  arrêté  était  le  propre  neveu 
de  la  victime,  un  lutteur  forain  de  moeurs 
louches,  déjà  condamné  en  correctionnelle. 
La  vieille  Tournadier  avait  eu  pour  lui  des 
faiblesses,  disait-on,  au  point  de  lui  confier 
jadis  une  clé  de  l'arrière-boutique.  Cette  clé 
expliquait  le  mystère  de  la  sortie  de  l'assassin, 
car  la  police,  privée  des  lumières  personnelles 
du  Frisé,  ne  s'expliquait  pas  par  où  la  fuite 
après  le  crime  avait  pu  s'opérer,  attendu  que 
la  petite  fenêtre  de  la  cour  avait  paru  impra- 
ticable. On  avait  essayé  d'y  faire  passer  un 
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agent  athlétique,  il  n'avait  pas  réussi  à  le  faire 
et  on  en  avait  conclu  que  cette  issue  n'en 
était  pas  une.  Le  lutteur  était  le  coupable 
désigné.  Tout  le  chargeait.  Il  était  sans  le  sou, 
ivrogne  et  brutal,  et  trois  jours  avant  le  crime 
il  avait  eu  une  terrible  querelle  avec  la  bro- 
canteuse, qui  se  refusait  à  l'entretenir  plus 
longtemps.  L'homme  n'avouait  pas,  du  reste. 
Il  se  défendait  comme  un  diable,  affirmant 
qu'il  avait  passé  la  nuit  du  crime  aux  Halles, 
d'abord  à  boire  avec  des  camarades  de  ren- 
contre, puis  à  dormir,  complètement  saoul,  il 
ne  savait  où,  mais  probablement  dans  un 
panier  de  maraîcher.  Cet  alibi  imprécis  n'avait 
d'ailleurs  rencontré  aucune  créance,  et  le 
lutteur  était  arrêté. 

—  Tout  de  même,  qu'est-ce  que  j'avais  été 
me  fourrer  dans  la  tête  .''  se  dit  avec  remords 
la  mère  François  en  reprenant  sa  marche,  car 
elle  s'était  arrêtée  pour  mieux  lire.  Mais,  à  la 
même  seconde,  l'idée  revint,  plus  impérieuse 
que  jamais,  faite  d'une  foule  de  détails  pro- 
bants et  plus  encore  d'une  conscience  sourde 
et  irraisonnée  de  la  vérité.  Elle  la  secoua  en 
vain   et   le   doute  s'installa  en   elle,  dans  la 
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détresse  de  sa  vieille  âme  simple,  11  la  suivit 
dans  les  logements  où  elle  travaillait,  elle  y 
pensa  en  lavant  la  vaisselle,  en  frottant  les 
parquets,  en  faisant  les  commissions.  Quand 
elle  revit  le  Frisé,  à  l'heure  du  déjeuner,  ils 
ne  se  parlèrent  de  rien,  ni  du  crime,  ni  de 
l'arrestation  du  lutteur,  mais  la  bonne  femme 
crut  remarquer  que  son  fils  la  regardait  en 
dessous,  avec  épouvante. 

Cependant,  l'enquête  judiciaire  continua, 
accablante  pour  l'inculpé,  et  la  mère  François 
se  reprenait  à  l'espoir,  se  persuadant  qu'elle 
s'était  forgé  des  terreurs  chimériques.  "  C'est 
pas  possible,  se  répétait-elle,  ces  messieurs  de 
la  justice  ont  raison,  c'est  le  neveu  qu'est  l'as- 
sassin, c'est  sûr...  Et  moi  j'suis  une  vieille 
folle...  " 

Elle  alla  aux  assises  et,  infatigable,  suivit 
passionnément  les  trois  longues  audiences. 
Toutes  les  preuves  accumulées  par  l'accusa- 
tion et  le  réquisitoire  de  l'avocat  général  lui 
firent  un  bien  infini,  mais  la  défense  habile  et 
logique,  les  protestations  de  l'accusé  hurlant 
son  innocence,  la  rejetèrent  en  de  nouvelles 
angoisses  et,  le  cœur  battant,  elle  attendit  la 
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décision  du  jury,  qui  devait  fixer  le  sort  de 
l'accusé  et  le  sien. 

Ce  fut  oui,  et  la  mort. 

—  J'suis  innocent,  que  je  vous  dis,  tas  de 
fourneaux  !  cria  encore  une  fois  le  lutteur. 

Mais  la  mère  François,  affolée  de  bonheur, 
se  précipitait  au  dehors. 

Elle  rentra  chez  elle  à  toute  vitesse,  elle 
escalada  les  étages,  elle  se  jeta  sur  son  fils  qui 
rêvassait,  la  cigarette  aux  lèvres,  elle  le  saisit 
dans  ses  bras  et  l'embrassa  de  toutes  ses  forces. 

—  11  est  condamné  !  C'était  lui  !  Ah  !  mon 
pauv'  garçon  !  mon  pauv'  garçon  !  comment 
que  j'ai  pu  croire... 

Mais  le  Frisé  se  dégagea,  il  eut  un  mouve- 
ment d'épaules  lassé,  et,  jetant  à  sa  mère  un 
regard  tout  plein  de  cynisme  et  de  l'effroi 
d'un  secret  trop  lourd,  il  lui  dit  : 

—  Quoi  donc,  tu  sais  bien  que  c'est  moi 
qui  ai  fait  le  coup  ! 


LA  BONNE  AUMONE 


Le  vieux,  sous  le  soleil  de  juin,  avait  passé 
l'après-midi  à  dormir,  étalé  en  compagnie  de 
cinq  ou  six  miséreux  comme  lui,  sur  la  pente 
d'utie  montagne  de  cailloux  élevée  sur  la 
berge  du  quai  de  la  Tournelle.  Il  avait  si 
souvent,  dans  sa  vie,  eu  froid,  que  la  chaleur 
ardente  qui  devenait  orageuse  berçait  son 
sommeil  d'un  bain  de  béatitude  où,  sans 
ouvrir  les  yeux,  il  grognait  d'aise  et  s'étirait. 

Un  affreux  coup  de  tonnerre  l'éveilla  vers 
le  soir.  La  pluie  qui  ruissela  tout  de  suite  le 
trempa  et  il  partit  au  galop,  pour  attendre, 
sous  le  pont,  la  fin  de  l'averse.  Il  jurait  entre 
ses  dents  ;  il  n'était  plus  bien  ;  la  pluie  le 
dégoûtait  et  puis  il  avait  faim.  Le  matin,  il 
avait  eu,  à   la   porte  d'une   boucherie,    une 

^9 
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petite  soupe,  ensuite,  après  avoir  été  se  laver 
la  figure  dans  la  fontaine  de  la  place  Valhu- 
bert,  qu'il  appelait  son  cabinet  de  toilette, 
éreinté  d'avoir  erré  toute  la  nuit,  il  était 
venu  dormir  sans  s'inquiéter  de  manger. 
Mais,  maintenant,  cela  n'allait  plus.  Il  crevait, 
positivement,  et,  plus  que  la  faim,  le  désir 
d'un  verre  d'alcool  le  torturait. 

La  pluie  cessa  enfin,  et,  sous  les  dernières 
gouttes,  il  remonta  vers  le  monde.  Il  marchait, 
soucieux,  exagérant  encore  son  allure  de  bête 
épuisée  ;  ses  semelles  percées  crachaient  l'eau, 
son  grand  pardessus  en  loques  bâillait  sur  sa 
poitrine  sans  chemise  et,  sous  le  melon  trop 
grand  qui  s'enfonçait  jusqu'aux  oreilles,  sa 
vieille  face  hérissée  d'un  poil  rude  semblait 
rétrécie  de  rides. 

11  traversa  la  place  Notre-Dame  avec  un 
regard  vers  l'Hôtel-Dieu,  sur  lequel  il  avait 
jeté  son  dévolu  pour  y  mourir  le  plus  tard 
possible  ;  il  gagna  le  boulevard  Saint-Michel, 
qu'il  remonta  lentement.  Il  ne  mendiait  pas 
ouvertement,  par  crainte  des  agents.  De  temps 
à  autre,  il  s'approchait  d'un  passant  isolé,  il 
grommelait  une  vague  demande,  mais  il  avait 
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l'air  si  sale  et  si  farouche  que  les  gens  s'éloi- 
gnaient sans  donner. 

Il  monta  la  rue  Soufflet,  cherchant  instinc- 
tivement un  quartier  plus  populeux.  C'était 
samedi.  Derrière  le  Panthéon,  vers  la  place 
de  la  Contrescarpe,  il  passa  devant  des  bals 
musette  où  on  commençait  à  danser.  Des 
ouvriers  attardés  buvaient  des  apéritifs  sur 
les  comptoirs  des  marchands  de  vin  ;  des 
femmes  rentraient  en  hâte  avec  des  pains  et 
des  papiers  gras  contenant  de  la  charcuterie. 
Une  faim  terrible  tenaillait  le  vieux  ;  l'envie 
de  boire  l'affolait  de  plus  en  plus.  Sans  but,  il 
descendit  la  rue  Mouffetard  et  déboucha  en 
face  de  la  vieille  grille  du  Jardin  des  Plantes. 

Le  soir  maintenant  était  tombé  ;  un  humide 
parfum  d'herbes  et  de  terre  venait  des  grands 
massifs  sombres  et,  dans  la  nuit  nuageuse,  les 
masures  et  les  ruines  du  quartier  noyaient 
leur  misère. 

La  place  était  à  peu  près  déserte  ;  cepen- 
dant, contre  la  grille  du  Jardin  quelqu'un 
était  debout.  Le  vieux  s'approcha  pour  voir. 
C'était  une  vieille  dame  très  petite,  très  mince, 
un  peu  courbée  et  habillée  d'une  pauvre  robe 
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noire.  Elle  portait  un  cabas  et  y  prenait  des 
morceaux  de  viande,  à  ce  qu'il  semblait, 
qu'elle  jetait  à  travers  la  grille  à  une  douzaine 
de  chats  étiques,  qui  se  les  disputaient.  La 
vieille  dame,  tout  en  leur  distribuant  la  nour- 
riture avec  le  plus  d'équité  possible,  leur 
parlait  à  demi-voix  avec  des  petits  mots 
tendres  et  des  reproches  aux  plus  forts  qui 
prenaient  tout. 

Elle  était  si  occupée  qu'elle  n'entendit 
pas  venir  le  vieux.  11  s'avança  jusqu'à  la 
toucher. 

—  Des  fois  qu'ils  en  auraient  de  trop,  les 
chats,  c'est  y  pas  qu'y  pourrait  y  en  avoir  un 
peu  pour  moi  .'' 

La  vieille  dame  eut  une  peur  terrible-  Elle 
sursauta  avec  un  cri  étouffé  et  lâcha  son 
cabas.  Le  miséreux  vit  sa  vieille  figure  livide 
sous  la  petite  capote  noire  et  fut  saisi  d'une 
vague  pitié. 

—  Pardon,  excuse,  murmura-t-il,  j' voulais 
pas  vous  faire  peur.  J'  crève  de  faim,  mais  j' 
suis  pas  un  apache... 

—  Vous  avez  faim...  mon  Dieu,  et  moi 
qui  leur  ai  tout  donné,  dit-elle  avec  naïveté. 
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en  montrant  les  chats.  C'était  du  mou,  ajouta- 
t-ellc. 

—  Ça  se  mange  bien,  dit-il,  surtout  à  la 
sauce  au  vin.  Quand  y  a  des  humains  qui 
crèvent,  les  bêtes,  ça  doit  passer  après. 

—  Bien  entendu,  bien  entendu,  se  désolait 
la  vieille  dame.  Ne  m'en  veuillez  pas,  mon 
pauvre  homme...  Si  j'avais  pu  prévoir...  Je 
suis  toute  seule  dans  la  vie...  absolument 
toute  seule...  Et  il  faut  bien  s'occuper  de  quel- 
qu'un, n'est-ce  pas  .^..  Alors,  ces  pauvres 
animaux  qui  mouraient  de  faim...  Mais  vous... 
Je  n'ai  pas  d'argent...  pas  un  sou...  c'est 
désolant...  que  faire  ? 

—  J'en  sais  rien,  murmura-t-il,  en  s'assey- 
ant,  accablé,  car  il  avait  espéré  vingt  sous. 
J'ai  qu'à  crever... 

—  Vous  êtes  fou,  on  ne  meurt  pas  de  faim, 
voyons  !  —  La  vieille  dame,  bouleversée, 
s'agitait.  —  Dans  une  ville  comme  Paris, 
c'est  impossible...  Il  y  a  des  maisons,  des 
hospices...  à  votre  âge... 

—  J'ai  que  soixante-quatre  ans,  dit-il. 
J'tiens  encore  bon...  Les  hospices...  J'aime- 
rais   mieux    la    Seine...    Pour    une    maladie. 
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ça,  je  dis  pas,  y  sont  bons,  mais  s'y  faire 
mettre  pour  toujours...  autant  le  bagne,  v'ià 
mon  avis...  Non,  voyez-vous,  ma  bonne 
dame,  avec  vous  je  veux  être  franc  comme 
l'or  :  Je  veux  rester  libre,  aller  devant  moi, 
où  que  ça  me  plaît...  Quoi  donc  que  je 
deviendrais  si  j'avais  pus  jamais  l'occasion 
de  pouvoir  m'offrir  la  cuite  le  jour  où  que 
les  affaires  auraient  marché...  J'ai  pus  que 
ça,  voyez-vous...  Des  fois  que  vous  auriez 
eu  quatre  sous...  ben  j'aimerais  encore  mieux 
une  absinthe  qu'un  bouillon...  une  petite 
bleue  bien  tassée,  c'est  un  velours... 

—  Chut,  chut,  interrompit  la  vieille  dame 
qui  semblait  réfléchir,  c'est  très  mal  de  boire 
de  l'absinthe... 

—  J'aime  que  ça...  Du  reste,  j'ai  même  pas 
un  bout  de  pain  et  j'ai  rien  eu  de  solide  dans 
le  coco  depuis  hier  midi...  Ils  ont  de  la  veine 
ceuss-là,  ajouta-t-il  avec  amertume,  en  dési- 
gnant les  chats  qui  miaulaient  encore  le  long  de 
la  grille —  ils  ont  bouffé...  Moi,  je  me  tape... 

La  vieille  dame  l'interrompit. 

—  Ecoutez,  je  n'ai  pas  d'argent...  pas 
du  tout.  Je  n'ai  qu'une  très  petite  pension 
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et  elle  se  dépense  toujours  très  vite...  Il  y  a 
tant  de  misère...  tant  de  misère...  Mais  je  peux 
prendre  à  crédit...  un  peu...  je  paye  chaque 
mois...  Je  vais  aller  vous  chercher  de  quoi 
manger.  Et  puis...  (elle  hésita  et  prit  une  réso- 
lution) et  puis  des  vêtements,  des  vêtements 
d'homme...  J'en  ai...  Je  les  gardais...  C'est  un 
souvenir,  vous  comprenez,  mais  vraiment, 
quand  cela  peut  servir,  on  n'a  pas  le  droit... 
Avec  des  vêtements  vous  trouverez  peut-être 
à  vous  employer...  Attendez-moi  un  quart 
d'heure...  j'habite  tout  près. 

—  Dépêchez-vous,  murmura-t-il,  en  se 
levant,  chancelant,  pour  aller  boire  à  la 
fontaine,  j 'sens  que  je  vas  tourner  de  l'œil... 

Dix  minutes  après  il  somnolait,  affalé  sur 
la  pierre,  sans  grand  espoir  de  revoir  la  vieille 
dame,  quand  elle  reparut.  Elle  se  hâtait,  avec 
un  petit  souffle  asthmatique,  et  portait  pé- 
niblement un  gros  paquet  qu'elle  lui  mit  dans 
les  bras. 

—  C'est  pour  vous,  dit-elle,  et  un  regret 
tremblait  dans  sa  voix,  tout  y  est. 

Déjà  elle  était  repartie,  pressant,  le  long 
des  murs,  son  petit  pas  faible. 
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Le  vieux,  à  moitié  endormi  encore,  déchira 
le  papier.  11  vit  du  pain  et  se  jeta  dessus,  un  cer- 
velas qu'il  engloutit  en  même  temps,  tout  en 
continuant  à  défaire  son  paquet.  Mais,  tout 
à  coup,  il  s'arrêta,  un  étonnement  plissa  sa 
figure,  devint  une  émotion,  et,  parmi  les  poils 
hirsutes  de  sesjoues,  bombées  par  les  bouchées 
trop  grosses,  deux  larmes  d'attendrissement 
coulèrent,  car,  au  fond  du  paquet,  la  vieille 
dame  avait  mis  une  ancienne  bouteille  à 
pharmacie  qu'elle  avait,  par  son  épicier,  fait 
remplir  d'absinthe. 


GROSLARD 


Le  mécanicien  Groslard,  ce  soir-là,  saoul 
qu'il  était  à  ne  plus  voir  clair,  se  souvint  tout 
à  coup  qu'il  avait  un  enfant. 

Depuis  plus  de  deux  ans  il  avait  semé, 
comme  il  disait,  son  crampon  de  femme  qu'il 
ne  pouvait  plus  supporter.  Elle  était  avari- 
cieuse  et  chipie  ;  il  était  noceur  et  dépen- 
sier. Après  quatre  années  de  ménage  et  de 
scènes  perpétuelles,  il  avait,  un  beau  jour,  filé 
sans  prévenir,  estimant  qu'il  faisait  montre  de 
la  plus  magnifique  générosité  en  laissant  à 
l'abandonnée,  avec  leur  mioche,  le  maigre 
mobilier  et  un  livret  de  caisse  d'épargne  de 
860  francs  qui  était  d'ailleurs  sa  dot  à  elle. 

Dès  lors,  quittant  son  usine  de  Pantin  pour 
se  faire  embaucher  du  côté  de  Clichy  afin  de 
dépister  de  possibles  recherches,  il  avait  goûté 
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sans  entrave  aux  voluptés  de  la  vie,  lesquelles 
se  résorbaient  pour  lui  dans  la  seule  ivrogne- 
rie. Excellent  ouvrier  du  reste,  il  gagnait  très 
largement  sa  vie,  car  il  était  de  ces  pochards 
conscients  et  avertis  pour  qui  l'ivresse  est  la 
vraie  nature  et  qui  ne  travaillent  jamais  mieux 
qu'ayant  bu.Eméché  dès  le  matin,  il  se  retrou- 
vait d'esprit  lucide  et  de  main  exercée  devant 
son  établi  et  ne  se  coulait  à  fond  que  le  soir, 
aux  lumières,  en  sorte  qu'il  ne  manquait  de 
rien  et  vivait  heureux,  oubliant  avec  béatitude 
qu'il  eût  jamais  été  époux  et  père. 

Et  voici  que  ce  samedi  de  paye,  justement, 
au  bar,  après  trois  bleues  auxquelles  avaient 
succédé  un  vermout  sec,  puis  un  picon  menthe, 
puis  encore  une  petite  bleue  pour  se  remettre 
d'aplomb,  il  venait  soudainement  et  sans 
cause  apparente  de  se  souvenir  qu'il  y  avait 
au  monde  un  petit  garçon  qui  était  son  fils  et 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps.  Ce  fut 
une  révélation.  Du  coup,  il  posa  son  verre. 
Un  flot  de  remords  et  de  paternelle  tendresse 
submergea  son  âme.  11  éclata  en  sanglots 
soudains  et  son  poing  ébranla  le  comptoir  sur 
lequel,  depuis   une  heure,  il   échangeait  des 
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tournées  avec  son    camarade   Berlot,  lequel 
sursauta. 

—  Un  cochon,  nom  de  Dieu  !  gémit-il.  J'te 
dis  que  j'suis  un  cochon  !...  Un  père  déna- 
turé, quoi...  J*  l'ai  pas  vu  depuis...  depuis... 
C'est  comme  j'te  dis  !  Sa  mère,  c'est  une 
chipie...  Et  v'ià  qu'on  est  au  Jour  de  l'An. 
Des  étrennes,  nom  de  Dieu  !...  J'vas  y  fout' 
des  étrennes,  que  j'  te  dis  ! 

Il  se  leva,  rattrapa  le  bord  du  comptoir 
pour  ne  pas  s'étaler  et  sortit  avant  que  Berlot, 
dont  l'entendement  était  obscurci  par  les 
tournées,  ait  pu  essayer  de  comprendre.  Il 
vacilla  encore  à  l'air  froid  du  soir  mais  s'affer- 
mit et,  désormais  solide,  avec  l'admirable 
décision  des  ivrognes,  se  mit  en  route  vers 
La  Chapelle,  son  ancien  quartier. 

Un  tramway  rugissant,  puis  d'interminables 
métros,  avec  des  changements  compliqués 
dont  il  sortit  vainqueur,  l'y  menèrent.  11  fit 
halte  dans  une  confiserie,  puis  dans  un  bazar 
étincelant  où  il  repoussa  avec  mépris  les 
conseils  du  vendeur. 

—  J'en  veux  pas  !...  des  jouets  modernes  ? 
non  mais  des  fois,  tu  m'as  pas  regardé  .''  noti- 
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fia-t-il  à  ce  jeune  homme  qui  fut  mortifié 
de  tant  de  familiarité.  Un  polichinelle  que 
j'te  dis  !  un  grand,  un  beau...  Y  a  que  ça  de 
chouette  !...  C'est  pour  mon  garçon...  (Il 
hésita  un  moment,  angoissé)  C'est  y  un  gar- 
çon ?  Mais  voui  pisqu'y  s'appelle  comme 
moi...  Même  que  j 'm'appelle  Jules...  et  qu'y 
s'appelle  Julot  !  Un  polichinelle,  et  pis  une 
trompette,  et  pis  un  cheval,  et  pis  un 
chemin  de  fer,  qu'y  soye  bath,  c'est  ma  par- 
tie !...  Et  pis...  Sa  mère,  c'est  une  chipie  !  J'y 
parlerai  même  pas...  J'ia  connais  pus  !  Là,  ça 
va  comme  ça...  Combien  que  ça  fait  ? 

Un  quart  d'heure  après,  s'engageant  dans 
l'allée  de  son  ancienne  maison,  il  filait  rapi- 
dement devant  la  loge  de  la  concierge  qui  ne 
le  vit  pas.  Il  gravit  d'un  élan  l'escalier  misé- 
rable et,  au  sixième,  tourna  à  droite  dans  le 
long  couloir  obscur  qu'il  connaissait  bien. 

—  Toujours  cette  cochonnerie  de  carreau 
défoncé,  grommela-t-il  en  trébuchant. 

Au  fond  du  couloir  il  reconnut  sa  porte  et 
tâtonna  le  long  du  chambranle  pour  y  cher- 
cher la  clé  que,  deux  ans  avant,  il  accrochait  à 
un    clou,  la  trouva,   ce  qui   lui   parut  tout 
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naturel,  et  opéra  une  entrée  qu'il  jugeait  sen- 
sationnelle avec  son  immense  polichinelle  aux 
mains,  le  chemin  de  fer  sous  le  bras  droit,  le 
cheval  de  bois  sous  le  bras  gauche,  des  bon- 
bons et  des  oranges  plein  ses  poches,  et,  entre 
les  dents,  la  trompette,  dont  il  tirait  des  sons 
forcenés. 

Or,  comme  c'était  au  moins  probable, 
sa  femme  n'habitait  plus  là.  Quelques 
mois  après  son  abandon  elle  avait,  sans 
esprit  de  retour,  quitté  Paris  pour  la 
province,  associant  sa  destinée  à  celle  d'un 
ouvrier  bijoutier  qui  comme  elle  était  avare 
et  comme  elle  rechigné  et  qui  l'avait  prise 
avec  son  enfant  et  ses  économies,  estimant 
qu'il  y  gagnait  encore  avec  cette  compagne 
de  tout  repos. 

Un  savetier  moribond  l'avait  remplacée  dans 
le  logement,  puis  une  blanchisseuse  fugitive, 
et  maintenant  c'était  une  couturière  qui,  ayant 
un  enfant  et  pas  de  mari,  travaillait  quatorze 
heures  par  jour  en  atelier  afin  de  gagner  de 
quoi  ne  pas  mourir  tout  à  fait  de  faim. 

Groslard,  en  entrant,  se  trouva  dans  une 
chambre  démeublée,  misérable,  à  peine  éclai- 
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rée  par  une  petite  lampe  à  essence  posée  hors 
d'atteinte  sur  un  rayon.  Une  toute  petite  fille, 
pâle  et  maladive,  jouait  tristement  par  terre 
avec  des  bouts  de  bois  et  un  morceau  de 
fichelle. 

Mais  aucune  cause  extérieure  ne  pouvait 
modifier  l'enthousiasme  paternel  du  mécani- 
cien ni  l'obstination  de  son  idée  fixe.  Il  se 
précipita,  plein  d'amour  et  d'alcool. 

—  Julot  !  mon  Julot  !  J'  suis  ton  papa  ! 
J'  t'apporte  tes  étrennes  ! 

La  petite,  épouvantée  tout  d'abord  par  les 
sons  de  la  trompette,  par  l'irruption  de 
l'homme  inconnu,  s'était  dressée,  prête  à 
hurler...  Mais  elle  vit  les  joujoux,  le 
cheval,  le  polichinelle,  ces  choses  qui  étaient 
pour  elle  comme  d'inaccessibles  merveilles,  si 
lointaines  qu'elle  ne  les  désirait  même  pas 
quand  elle  les  regardait  aux  devantures  ; 
fascinée,  elle  s'arrêta. 

—  C'est  pour  toi,  que  je  te  dis,  mon  Julot  ! 
—  bégayait  Groslard  qui  lui  fiourrait  tout 
dans  les  bras  en  sanglotant,  —  et  pis  les 
oranges,  et  pis  le  chemin  de  fer,  et  pis  les 
fondants...  Ous   qu'y  sont   les  fondants  ?  Ah 
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voui,  dans  ma  poche...  Mais  pourquoi  qu' t'es 
tout  seul  .^..  Ous  qu'elle  est,  à  c'te  heure,  c'te 
chipie,  au  lieu  de  te  garder  ?...  Voui,  ta 
maman,  quoi,  ous  qu'elle  est,  dis,  mon  Julot  ? 
La  petite  s'arracha  avec  peine  à  son  ravisse- 
ment muet. 

—  Maman,  elle  est  à  travailler,  expliquâ- 
t-elle ;  elle  sera  là  tard,  qu'elle  m'a  dit  ! 
Même  j'ai  faim,  la  voisine  elle  a  oublié... 

—  Pauv'  chéri,  va,  mange  des  bonbons... 
tiens,  des  chocolats,  et  pis  des  fondants,  et  pis 
des  oranges...  Travailler...  Oh,  là,  là  !...  Chi- 
pie, va  !...  Si  elle  était  pas  si  ronchon,  j'dirai 
qu'elle  fait  le  truc...  Enfin,  mon  Julot,  t'as  tes 
étrennes,  pas  ?...  Moi,  je  m'  barre...  J'suis 
bien  content...  bien  content...  Mais  dis-y 
donc...  voui,  à  ta  mère,  qu'elle  devrait  bien  te 
mettre  des  culottes...  Un  garçon,  ça  doit  pas 
être  en  robe.  Les  robes,  c'est  bon  pour  les 
filles...  Elle  a  jamais  su  rien  faire  de  propre, 
c'te  chipie...  A  revoir,  mon  Julot,  pense  à  ton 
papa,  pas  .'' 

11  partit,  ruisselant  de  larmes.  11  refit,  en 
sens  inverse,  son  voyage  et,  retrouvant  au 
bar  le  fidèle  Berlot,  qui  n'avait  pas  quitte  la 
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place  et  était  ivre  mort,  il  lui  raconta  ses  joies 
paternelles,  qu'il  arrosa  inlassablement,  pen- 
dant que  là-bas,  à  La  Chapelle,  dans  la 
chambre  misérable,  la  petite,  assise  par  terre, 
ayant  rangé  autour  d'elle  ses  trésors  tombés 
du  ciel,  les  contemplait,  ahurie  d'extase,  tout 
en  se  bourrant  de  chocolats. 


Il 


—  J'en  veux  une  bath,  —  expliquait 
Groslard  à  la  marchande  de  couronnes  mor- 
tuaires, —  quéque  chose  de  riche,  grande 
comme  ça,  en  perles  noires  avec  des  perles 
blanches...  Voui,  celle-là,  où  qu'y  a  écrit  :  A 
mon  ami.  —  Regrets  étemels.  C'est  pour 
Berlot...  Bon  Dieu!  qu'on  était  poteaux,  pire 
que  les  deux  doigts  de  la  main...  Penser  qu'y 
s'est  laissé  glisser  comme  ça,  sans  prévenir... 
Justement  que  j'I'avais  pas  vu  depuis  quat 
mois...  J'travaille  ici, à  Billancourt,  maintenant, 
et  lui,  y  l'était  resté  dans  not'  ancien  quartier, 
à  Clichy,  au  bout  de  l'avenue...  p'téte  ben  que 
vous  connaissez .'' 

Mais  la  marchande,  jeune  dame  pincée, 
couronnée  de  chichis  extravagants,  ne  connais- 
sait pas.  Elle  luttait  pour  envelopper  avec  des 


?o 


298  LA    LANTERNE    ROUGE 

journaux  la  gigantesque  couronne  choisie  par 
Groslard. 

—  Ça  va  bien  comme  ça...  Combien  que  ça 
fait.''  C'est  pas  trop  salé...  C  pauv' Berlot, 
c'est  comme  qui  dirait  la  dernière  chose  que 
j'y  paye...  Aimait-y  les  tournées!  Bon  Dieu! 
les  aimait-y!... 

Il  sortit  de  la  boutique  en  reniflant  une 
larme.  Il  se  sentait  affreusement  triste  au 
souvenir  de  cette  longue  fraternité,  tant  de 
fois  scellée  devant  tant  de  comptoirs,  car 
Berlot  avait  été  l'ami  selon  son  cœur,  travail- 
leur et  brave  homme  comme  lui,  mais  comme 
lui  noceur  et  plein  de  mépris  pour  cette  fausse 
vertu  qui  ne  sait,  au  moins  les  jours  de  paye, 
prendre  un  verre  de  trop  avec  les  camarades. 

Digne  dans  son  chagrin,  vêtu  d'une  redin- 
gote de  ce  noir  pauvre  et  qui  a  l'air  en  bois, 
des  confections  à  bon  marché,  surmonté  d'un 
melon  trop  petit  et  de  forme  surannée,  il  se 
dirigea,  sa  couronne  sous  le  bras,  vers  le  quai 
du  Point-du-Jour.  Il  voulait  prendre  le  bateau. 
La  Seine  ne  mène  pas  avenue  de  Clichy,  mais 
il  se  sentait  un  peu  vague,  ayant  fortement 
noyé  sa  douleur,  la  veille  au  soir  ;  la  prome- 
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nade  lui  ferait  du  bien,  et  il  avait  bien  le 
temps,  puisque  l'enterrement  était  pour  dix 
heures  et  qu'il  en  était  huit  à  peine. 

—  J'descendrai  a  la  Concorde,  et  ça  sera 
le  métro,  se  dit  Groslard. 

Il  prit  à  peine  le  temps,  chez  un  bistro  du 
quai,  de  boire  un  verre,  qu'il  avala  d'un  air 
lugubre  ;  puis  un  autre,  offert  en  témoignage 
de  sympathie  par  le  patron  ;  puis  un  troisième, 
qu'il  offrit  à  son  tour  par  politesse,  comme 
cela  se  doit,  et  il  s'embarqua,  se  sentant 
mieux. 

Sur  le  bateau,  il  rencontra  deux  amis,  des 
plombiers,  qui  allaient  travailler  au  Champ- 
de-Mars.  On  causa.  Groslard,  avec  solennité, 
dit  le  malheur  et  montra  la  superbe  couronne. 
Les  plombiers,  impressionnés,  eurent  eux  aussi 
le  sentiment  qu'ils  devaient  exprimer  leurs 
condoléranceSj  et  Groslard,  cédant  à  leurs 
instances,  descendit  du  bateau  avec  eux.  Dans 
un  bar  modem  style,  au  coin  d'une  grande 
avenue,  se  furent  trois  tournées  sérieuses. 
Ensuite  de  quoi  les  plombiers,  un  peu  gais, 
allèrent  à  leur  ouvrage,  après  avoir  emballé  en 
autobus  Groslard  et  sa  couronne.  Il  n'aurait 
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qu'à  changer  aux  boulevards,  et  il  serait  à 
Clichy  pour  dix  heures. 

MaisGroslard,  aux  boulevards,  ne  descendit 
pas.  A  moitié  ivre,  bercé  par  les  cahots,  il 
dormait,  le  nez  sur  sa  couronne.  Devant  la 
gare  du  Nord, il  se  retrouva  un  peu  trébuchant 
et  tout  ahuri.  Le  soleil  commençait  à  chaufFer. 
Pour  se  rafraîchir  et  se  remettre,  il  entra  dans 
un  débit  allumer  une  cigarette  et  prendre  une 
petite  bleue.  Il  en  sortit,  laissant  sa  couronne 
sur  la  table,  pour  aller  donner  un  coup  de 
main  à  un  camionneur  qui  ne  pouvait  démar- 
rer. 11  y  rentra  pour  reprendre  sa  couronne 
et  boire  un  verre  avec  le  camionneur  et  un 
obligeant  inconnu,  qui  avait  aidé  aussi. 

Quand  Groslard  fut  de  nouveau  dans  la  rue, 
onze  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps, 
et  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait.  Calme  et 
convenable,  d'ailleurs,  il  marchait  à  peu  près 
droit,  en  étreignant  sa  couronne  ;  mais  ses 
yeux  étaient  vernis,  sa  langue  pâteuse,  et  sa 
conscience  une  obscure  nuit  où  ne  vivaient 
plus  que  deux  notions  précises  :  Clichy,  —  dix 
heures,  —  qui  ne  s'associaient  à  aucune  autre 
idée  qu'une  vague  inquiétude  d'être  en  retard. 
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Mais,  tout  à  coup,  voyant  midi  moins  le 
quart  à  une  horloge  pneumatique,  il  s'aperçut 
qu'il  était,  au  contraire,  formidablement  en 
avance,  puisqu'il  avait  toute  la  journée  devant 
lui.  Dès  lors,  tranquille,  il  n'essaya  plus  de 
discuter  avec  son  ivresse  vagabonde,  qui 
l'emportait  à  travers  Paris.  Ayant  bu  à  la  gare 
du  Nord,  il  but  aussi  à  la  gare  de  l'Est,  puis 
à  la  Bastille,  où,  inexplicablement,  il  se  trouva, 
vers  une  heure,  et  où  il  mangea  quelque 
chose.  Faubourg  Saint-Antoine,  il  paya  un 
litre  à  un  petit  garçon  qui  avait  cassé  le  sien 
et  qui  avait  peur  d'être  battu.  Dans  une 
brasserie,  il  dormit  deux  heures,  les  yeux 
ouverts  derrière  un  journal.  A  cinq  heures, 
descendant  d'un  tramway  devant  le  Père- 
Lachaise,  il  sanglota  chez  un  mastroquet 
inconnu,  qui  voulut  le  jeter  à  la  porte,  et 
avec  lequel  il  se  battit  ;  puis  ils  se  réconci- 
lièrent devant  une  prune  à  l'eau-de-vie  et 
parlèrent  politique.  Rue  Oberkampf,  il  prit 
un  vermout  citron,  et,  place  de  la  Répu- 
blique, un  amer  grenadine  qui  lui  fit  mal  au 
cœur. 

Cependant,  avec  le  soir,  une  force  intérieure 
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l'amenait  vers  Clichy,  et  à  neuf  heures,  et 
demie  il  trébuchait  sur  l'avenue. 

Une  fois  de  plus,  il  poussa  la  porte  d'un 
bistro.  Il  entra  et  s'accrocha  au  comptoir  pour 
ne  pas  tomber. 

—  Tiens,  mais,  c'est  M.  Groslard  !  dit  une 
voix. 

Le  mécanicien  ne  fut  pas  étonné.  Il  recon- 
naissait la  grosse  femme  fraîche  qui  l'interpel- 
lait ;  il  reconnaissait,  à  côté  d'elle,  son  mari, 
le  mastroquet  Fourgeat,  un  petit  Auvergnat 
noueux  ;  il  reconnaissait  la  salle,  il  y  était  venu 
tant  de  fois  quand  il  habitait  le  quartier.  Mais 
pourquoi  cette  longue  table,  au  fond,  avec  des 
fleurs,  et  des  gens  qui  dînaient,  endimanchés  .? 
Soudain,  il  comprit.  C'était  une  petite  fête,  et 
il  en  était  :  Clichy,  dix  heures,  —  c'était  cela. 
Une  allégresse  emplit  son  cœur.  Il  rit. 

—  C'est  moi.  Suis  pas  en  retard...  Dix 
heures...  L'est  moins  le  quart...  M'suis  dé- 
pêché... 

Satisfait  de   lui,  sans  lâcher  le  comptoir,  il 
agitait  une  main  vers  l'horloge  du  mur. 
Mais  M""*  Fourgeat  protesta. 

—  M'suis  dépêché...  Sacré  farceur,  va  !  Y 
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a  six  mois  qu'on  ne  vous  a  pas  vu...  Vous 
oubliez  les  amis.  Vous  êtes  entré  par  hasard. 
Allez  donc  dire  que  vous  saviez  que  c'était  la 
fête  de  la  petite!  Ses  prix,  quoi!  Même  qu'elle 
les  a  eus  tous,  et  que  ces  messieurs  n'en 
revenaient  pas... 

Resplendissante  d'orgueil  maternel,  elle 
jeta  un  regard  d'admiration  extasiée  sur  sa 
fille,  une  asperge  de  douze  ans,  tout  en  blanc, 
coiffée  de  roses  et  de  lauriers  en  papier  sur  ses 
cheveux  jaunes,  et  qui  s'enfournait  une  pêche 
au  vin  avec  une  voracité  rechignée. 

Mais  un  désespoir  avait  saisi  Groslard  de 
voir  mise  en  doute  la  fidélité  de  ses  sentiments. 
Il  se  frappa  la  poitrine  et  beugla  : 

—  Moi,  moi,  j'oublie  les  amis  !  Dites  pas 
ça,  mame  Fourgeat...  Suis  tout  cœur,  moi  ! 
Les  prix  de  la  petite,  —  j'y  pensais,  que 
j'vous  dis  !  Je  l'savais...  Même  que  j'y  ai 
apporté  une  couronne  !... 

Assurant  son  équilibre,  il  lâcha  le  comptoir, 
fit  deux  pas  et,  sous  les  yeux  des  parents 
ahuris,  sur  la  tête  de  l'asperge  affolée,  en- 
fonça une  chose  énorme,  circulaire,  en  perles 
noires  avec  des  perles  blanches,  un  peu  dé- 
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formée,  aplatie  et  boueuse,  mais  sur  laquelle 
on  pouvait  encore  très  bien  lire  l'inscription  : 
A  mon  ami.  —  Regrets  éternels. 


III 


En  plein  milieu  de  la  fête  foraine  des 
Gobelins  et  de  son  tumulte  du  samedi  soir, 
Groslard  avait  passé  son  bras  autour  d'un 
réverbère  pour  se  maintenir  à  peu  près  ver- 
tical. Sous  la  clarté  vive  qui  l'inondait,  il  fer- 
mait à  demi  les  yeux  ;  dans  l'espace,  il 
agitait  faiblement,  comme  pour  un  appel, 
son  bras  libre,  et,  tout  à  son  idée  fixe,  il  répé- 
tait, plaintif  et  obstiné  : 

—  Ma  poule...  ma  poule...  Ous  qu'elle  est, 
ma  poule  .^.. 

Il  était  ivre  à  rouler,  selon  son  habitude  le 
samedi,  et  sa  voix  devenait  un  balbutiement, 
sa  main  retombait,  inerte,  ses  yeux  se  fer- 
maient tout  à  fait  ;  il  s'affaissait,  endormi  le 
long  de  son  réverbère. 

Un  terrible  coup  de  grosse  caisse,  annon- 
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çant,  non  loin,  une  nouvelle  parade,  le  fit 
sursauter.  11  ouvrit  les  yeux,  il  distingua  les 
lumières  crues,  les  baraques  qui  lui  parurent 
un  peu  dansantes,  la  foule  mouvante  ;  il 
sentit  la  friture  et  entendit  les  rafales  de  mu- 
sique enrouée. 

—  Ça...  ça...  c'est  épatant  !...  murmura-t-il. 
Il  rit  tout  seul,  émerveillé  d'être  là.  Sur  sa 

vie,  il  n'aurait  pu  dire  comment  il  y  était 
venu.  Il  se  rappelait  bien  les  débuts  de  la 
soirée,  mais  c'était  tout.  Il  avait  commencé 
à  boire  à  Billancourt,  où  il  travaillait.  11  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  dîné,  mais  il  se  souve- 
nait bien  d'avoir  cheminé  de  bistro  en  bistro 
avec  des  camarades,  qui  s'étaient  égrenés  un 
à  un...  Alors,  il  avait  continué  seul,  indigné 
contre  les  lâcheurs,  plus  ivre  à  chaque  station. 
Et  puis,  il  se  rappelait  de  grandes  avenues 
sombres,  près  de  l'Ecole  Militaire,  et  puis... 

—  Ma  poule  !  nom  de  Dieu  !  cria-t-il  avec 
un  renouveau  de  désespoir,  mais  rageur,  cette 
fois,  et  menaçant. 

Elle  l'avait  raccroché  sur  un  quelconque 
trottoir.  11  revoyait  un  visage  jeune  et  fardé, 
des  yeux  sombres,  une  bouche  saignante,  il 
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revoyait  les  cheveux  en  coques  luisantes,  le 
corsage  rouge  moulant  une  gorge  forte.  Elle 
lui  avait  pris  le  bras  sans  s'apercevoir  proba- 
blement de  son  état  et  il  avait  accepté  aussitôt, 
conquis,  heureux,  galant,  parlant  seulement, 
comme  cela  se  doit,  de  prendre  un  ou  deux 
verres  tout  d'abord.  Mais,  aussitôt,  elle  l'avait 
lâché,  découragée  de  le  voir  si  saoul  et,  avant 
que  Groslard  y  ait  rien  compris,  elle  avait 
disparu. 

Alors,  il  l'avait  cherchée,  avec  un  désespoir 
d'ivrogne  têtu,  avec  une  indignation  d'amou- 
reux trahi,  tantôt  larmoyant  et  tantôt  furi- 
bond, car  il  ne  rendait  pas  hommage  à  la 
délicatesse  qu'elle  avait  montrée  en  ne  l'entô- 
lant  point,  tâche  pourtant  aisée.  Il  l'avait 
cherchée  droit  devant  lui,  dans  la  mesure  de 
ses  moyens,  au  hasard  de  l'ombre  o\x  il  tré- 
buchait, des  rues  et  des  boulevards,  des  ave- 
nues et  des  places.  11  la  suppliait  et  l'invecti- 
vait  à  voix  haute,  la  demandant  à  tous  les 
marchands  de  vins,  regardant  sous  le  nez 
toutes  les  filles  qui  faisaient  leur  quart,  la 
réclamant  même  à  un  agent  de  planton  qui, 
plein  d'indulgence,   l'avait   seulement  invité 
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à  circuler...  Et  puis,  il  ne  savait  plus  ;  l'alcool 
et  son  désespoir  l'avaient  fait  sombrer  dans 
un  trou  noir. 

Maintenant,  il  était  venu  là  sans  savoir 
comment,  en  tramway  peut-être,  car  il  avait 
notion  de  s'être  étalé  en  manquant  un  marche- 
pied, mais  c'était  bien  vague  et,  du  reste, 
cela  lui  était  bien  égal  ;  il  était  seul,  il  ne 
Tavait  pas  retrouvée.  Une  fureur  le  saisit. 

—  Lâche-moi,  toi,  nom  de  Dieu  !  cria-t-il 
au  réverbère,  en  le  repoussant  de  toutes  ses 
forces.  Son  effort  le  rejeta  lui-même,  vacillant, 
à  cinq  pas.  Par  un  miracle,  il  reprit  son  équi- 
libre en  face  d'une  fille  en  cheveux  qui  le 
regardait  en  ricanant. 

—  Ma  poule  .''  C'est  y  que  cest  toi  ?  de- 
manda-t-il  en  avançant  la  main  et  sans  s'aper- 
cevoir que  celle-là  était  blonde,  alors  que  la 
poule  primitive  était  brune. 

—  Laisse  la  môme,  ou  j'  t'en  mets  un... 
Un  énorme  apache  s'était  interposé,  la  main 

haute. 

Groslard  battit  en  retraite  au  petit  galop. 
Il  était  solide,  mais  ce  n'était  pas  sa  minute 
pour  se  battre  ;  il  se  sentait  vraiment  trop 
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saoul.  Au  bout  de  cinquante  pas,  du  reste, 
il  s'arrêta  ;  une  colère  le  saisit  de  cette  fuite 
honteuse  ;  il  retourna  pour  livrer  bataille, 
mais  l'apache  ne  l'avait  pas  attendu. 

—  Ça,  c'est  vraiment  trop  cochon,  se  dit 
Groslard  ;  insulter  un  homme  et  se  barrer 
quand  y  vient  pour  vous  corriger...  A-t-on 
jamais  vu  } 

Dès  lors,  un  peu  dégrisé,  furieux  de  son 
humiliation,  il  se  mit,  à  travers  la  fête,  à  cher- 
cher l'apache  et  surtout  à  chercher  une  poule, 
car  c'était  maintenant  pour  lui  un  point  d'hon- 
neur, il  lui  en  fallait  une,  n'importe  laquelle. 
Le  sentiment  de  toutes  les  injustices  qu'on 
lui  avait  faites  emplissait  son  ivresse  d'une 
rage  concentrée.  Pâle,  raidi,  à  peine  trébu- 
chant, il  parcourait  les  groupes,  y  jetant  des 
regards  homicides.  Mais  l'apache  restait  in- 
trouvable, et,  quant  aux  poules,  comme  par 
un  fait  exprès,  presque  toutes  étaient,  si  l'on 
peut  dire,  en  main,  en  ce  soir  de  liesse,  et 
celles  qui  étaient  seules  fuyaient  le  mécani- 
cien, tant  il  semblait  menaçant.  Sa  fureur 
croissait  à  tous  les  pas  et  trois  ou  quatre  petits 
marcs,  ingurgités  ça  et  là,  ne  la  calmaient  pas. 
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—  Suis  pas  plus  moche  qu'un  autre,  se 
répétait-il  en  grinçant  des  dents,  y  m'faut 
une  poule  !  Y  a  pas,  nom  de  Dieu,  y  m'faut 
une  poule  !  Et  si  a  veut  s'  fout'  de  moi  comme 
les  autres,  j'y  dirai  comment  que  j'  m'appelle! 

L'heure  avançait.  Les  baraques,  une  à  une, 
se  fermaient.  Groslard  était  sorti  de  la  fête 
sur  les  pas  d'un  groupe,  un  homme  et  deux 
femmes,  avec  l'idée  vague  de  réclamer  à 
coups  de  poing  sa  part  dans  les  poules. 
Soudain,  au  coin  d'une  rue  obscure,  une 
ombre  l'accosta,  une  main  prit  son  bras. 

—  J'serai  bien  gentille...  murmurait  une 
voix  lasse.  J'serai  bien  gentille... 

Une  joie  orgueilleuse  saisit  le  mécanicien. 
Enfin,  il  en  avait  une.  Mais  il  n'oubliait  pas 
la  revanche  à  prendre. 

—  T'auras  raison,  grogna-t-il,  manquerait 
plus  que  ça  que  tu  sois  pas  gentille  après  ce 
qu'on  m'a  fait...  Et  pis,  on  va  d'abord  prendre 
un  verre,  ajouta-t-il,  d'un  ton  provocant,  en 
souvenir  de  son  premier  échec. 

—  J'ai  pas  soif,  murmura-t-elle.  Cram- 
ponnée à  son  bras,  elle  essayait,  d'un  faible 
effort,  de  l'entraîner.  Il  résista. 
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—  Ferme  !  On  va  prendre  un  verre, 
que  je  dis  !  Non,  pas  là,  c'est  un  sale 
bistro,  et  pis  çui-là  aussi.  J'veux  voir  clair, 
moi  1 

Dédaignant  deux  marchands  de  vins  étroits 
et  ténébreux  où,  successivement,  elle  avait 
voulu  l'emmener,  il  l'entraîna  au  coin  d'une 
avenue  vers  un  grand  bar  étincelant.  Après 
une  velléité  de  protestation,  elle  le  suivit, 
résignéee. 

—  Ça  sera  deux  petits  mars,  dit  Groslard 
en  entrant. 

Il  se  mit  à  une  table.  La  fille  s'assit  en  face 
de  lui. 

Alors,  il  la  regarda.  Malgré  son  ivresse,  il 
eut  un  haut-le-corps.  Elle  avait  une  face 
camarde,  creusée,  plombée,  d'agonisante, 
avec  de  pauvres  cheveux  incolores,  des 
yeux  éteints,  une  bouche  flétrie.  Elle  était 
sans  âge  et  d'une  maigreur  lugubre  sous  ses 
loques. 

Groslard,  béant,  la  contemplait. 

—  Bon  Dieu  !  ce  que  t'as  une  sale  gueule  ! 
dit-il  enfin. 

Elle  ne  répondit  pas,  inerte,  contente,  sans 
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doute,  d'avoir  chaud  pour  le  moment.  Lui 
la  regardait  toujours.  Un  travail  se  faisait  dans 
sa  cervelle.  L'expression  de  son  visage  changea 
tout  à  coup. 

—  T'as  vraiment  une  sale  gueule  !  reprit- 
il. —  C'est  pour  ça  que  tu  voulais  pas  venir  ici, 
oùs  qu'y  a  de  la  lumière,  pas  .? 

Il  refléchit  encore  un  moment  et  tout  à 
coup,   bouleversé  d'une  immense  émotion  : 

—  Bon  Dieu,  ce  que  ça  me  fait  de  chagrin 
de  penser  ça  !  cria-t-il.  Qu'  t'étais  là  dans  le 
coin  à  te  cacher,  ma  pauv'  fille  1...  Ce  que 
t'as  dû  en  voir  avec  c'te  dégaine  là  !  Bon 
Dieu,  ce  que  t'as  dû  en  voir  !...  Tu  sors  de 
l'hôpital,  pas  ?  T'as  l'air  crevée.T'es  esquintée. 
As  pas  peur,  va  !  J'ai  du  cœur  que  je  te  dis  ! 
Ton  marc,  t'en  veux  pas  .?  C'est  moi  que  je 
me  l'appuie  !  Garçon,  un  lait  chaud  pour 
madame  1  J'  comprends  les  choses  que  je  te 
dis!...  Tu  verras,  c'est  moi  que  j'  serai  bien 
gentil... 

Il  larmoyait.  Elle  ne  répondait  pas.  Elle 
buvait  son  lait  avec  un  air  passif  de  bête  qui 
s'attend  à  tout.  Le  bar  fermait.  Ils  sortirent. 

Il  l'accompagnait,  silencieux,  songeant  à  des 
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choses  ;  un  peu  trébuchant  le  long  des  rues 
sinistres  et  obscures.  Devant  une  masure 
sordide,  elle  s'arrêta. 

—  C'est  là  que  tu  loges  ?... 

Groslard  s'était  accoté  au  mur.  Il  la  regarda 
encore. 

—  T'as  vraiment  une  sale  gueule  !  répéta- 
t-il  douloureusement.  Et  pis,  ce  que  t'as  l'air 
crevée...  C'est  moi  que  j'  serai  bien  gentil, 
que  j'  t'ai  dit  ?  Eh  ben,  tu  ne  sais  pas  ?... 

11  se  fouilla. 

— V'ià  cent  sous  !  Va,  ma  pauv'  fille,  couche 
toute  seule  ! 

Et,  plus  vite  qu'il  ne  l'avait  fait  devant 
l'apache,  il  prit  la  fuite  au  galop. 


L'EGIDE 


L'homme,  en  sortant  du  petit  café,  avait 
traversé  le  quai  et  descendu  l'escalier  de  la 
berge  qu'il  suivait  souvent  pour  rentrer  chez 
lui. 

Dans  la  nuit  de  novembre,  molle  et  blême, 
il  avançait  sans  se  hâter,  les  mains  dans  ses 
poches,  son  parapluie  sous  le  bras  et  la  pipe  à  la 
bouche,  content  d'avoir  gagné  sa  partie  de 
billard  et  regardant  vaguement,  estompées 
dans  le  demi-brouillard,  les  grandes  formes 
des  machines  sur  la  berge  déserte,  et  des  péni- 
ches sur  l'eau  noire  qui  coulait  silencieuse 
avec  des  remous  moirés  et,  çà  et  là,  les  taches 
reflétées,  rouges  et  blanches,  des  fanaux. 

Derrière  lui,  profitant  de  l'ombre  pour  s'y 
dissimuler,  glissant  sur  des  chaussures  muet- 
tes,   trois  ombres  qui   venaient   de    prendre 
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sa   piste,   le  suivaient  à  vingt  mètres    et    se 
consultaient  à  voix  étouffées. 

—  Ça  y  est-y  ?  C'est-y  qu'on  le  fait,  ou 
c'est-y  qu'on  le  fait  pas,  oui  ou  non  ? 
demandait,  dans  un  murmure  rauque,  le  plus 
petit  des  trois  rôdeurs,  voyou  trapu  qui 
avançait  à  demi  courbé,  le  dos  rond,  les  bras 
ballants,  le  collet  relevé,  et  coiffé  d'une 
casquette  trop  grande  d'où  ne  sortaient 
que  son  nez  pointu  et  deux  vastes  oreilles 
dressées  comme  des  crêtes. 

11  trébucha  sur  un  pavé  déchaussé,  jura 
tout  bas  et  reprit,  rageur  : 

—  C'est  pas  la  peine  de  s'balader  par  ici 
si  qu'on  n'y  va  pas,  et  si  qu'on  y  va,  autant 
que  ça  soye  tout  de  suite.  Que  que  t'en  dis, 
la  Flûte  .? 

La  Flûte,  trop  grand,  trop  mince  et  qui, 
comme  aux  aguets  et  prêt  à  s'enfuir,  jetait  à 
chaque  pas  un  coup  d'œil  soupçonneux  autour 
de  lui,  répondit  par  un  vague  grognement 
pleurard. 

—  J'dis  que  c'est  du  sale  turbin.  On 
risque  tout  ce  qu'y  a  de  mauvais  pour  du 
flan.  Refroidir  un  type  comme  çà  sans  savoir 
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ce    qu'on    va    ramasser,     moi    j 'trouve     ça 
pied... 

—  On  peut  toujours  y  aller  voir.  C'est 
une  occase...  Regarde  moi  ça,  y  l'est  tranquille 
comme  Batiste,  ce  type-là,  y  s'doute  de  rien... 
Ça  serait  un  meurtre  d'en  pas  profiter,  ajouta- 
t-il  avec  candeur. 

—  Justement,  dit  la  Flûte,  y  l'est  trop 
tranquille  pour  que  ça  soye  naturel.  Ça 
m'fout  le  trac...  Sûr  qu'y  l'est  de  la  Rousse. 

—  Raison  de  plus... 

—  Et  pis  j'parie  une  tournée  qu'y  l'a  un 
rigolo...  Et  pis  on  est  pas  venu  pour  travailler, 
pas  ?  On  est  venu  pour  balader  les  mômes... 
J'aime  pas  les  trucs  par  surprise,  moi.  C'est 
pas  mon  blot  d'dégringoler  un  pante  qu'on 
rencontre  comme  ça  au  hasard...  Parlez- 
moi  des  coups  amorcés,  de  la  cambriole... 
On  sait  ce  qu'on  fait  et  ce  qu'on  risque...  Et 
pis  c'est  pas  mon  quartier  par  ici,  je  m'y 
retrouve  pas...  Ça  m'fout  le  trac... 

—  Toi,  y  a  toujours  quelque  chose  qui  te 
fout  le  trac,  interrompit  l'homme  aux  oreilles. 
Moi,  j'suis  d'avis  d'y  aller...  Quéque  t'en  dis, 
l'Algéro  }  demanda-t-il,  avec  une   nuance  de 
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respect,  au  troisième  rôdeur  qui  n'avait  pas 
encore  parlé. 

Mais  l'Algérien,  qui  marchait  entre  eux, 
haussa  les  épaules  avec  mépris. 

—  A  quoi  que  ça  sert  d'user  sa  salive, 
dit-il  froidement.  On  a  plaqué  les  mômes 
pour  faire  ce  type-là  et  on  le  fera.  Tu  sais 
bien  que  la  Flûte  y  chiale  toujours  avant  de 
marcher.  Du  reste,  si  y  l'a  le  trac  y  peut  se 
débiner  ;  on  se  reverra  plus  tard... 

—  J'marche  toujours  de  moment  que  tu 
veux  qu'on  marche,  gémit  la  Flûte,  qui 
sentit  la  menace.  Ce  quej'en  disais  à  Oreillard 
c'est  que  c'est  pas  du  boulot  comme  ça... 

—  Ferme.  C'est  tassé.  Filons  par  derrière 
la  pile  de  bois  et  allons-y  ! 

Ils  se  jetèrent  derrière  l'abri  de  longs  tas 
de  solives  empilées  sur  la  berge  et  filèrent 
sans  bruit,  à  toutes  jambes.  Ils  rattrapèrent 
l'homme  qui  marchait  de  son  pas  tranquille 
et,  dans  le  brouillard,  silencieusement,  se 
jetèrent  sur  lui. 

Saisi  par  les  bras,  renversé  en  r.rrière, 
étranglé  à  demi  par  un  lor.g  foulard  roulé 
aue  rr.r.nœuvrait  îa  Flûte,  l'homme  eut  un 
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râle  étouffé.  Mais  la  Flûte  avait  mal  pris  ses 
dispositions,  le  foulard  glissa.  L'homme,  qui 
se  débattait  furieusement,  échappa  aux  mains 
homicides,  il  tourna  sur  lui-même,  il  se  trouva 
debout,  face  à  face  avec  les  agresseurs  qui 
déjà  se  lançaient  de  nouveau  sur  lui. 

Dans  la  pénombre,  l'Algérien  distingua 
son  visage. 

—  Nom  de  Dieu  !  gronda-t-il  avec  un 
mouvement  de  recul  et  en  saisissant,  pour  les 
arrêter,  ses  deux  compagnons. 

L'homme  se  redressa.  11  ne  criait  pas.  11 
ne  semblait  pas  avoir  peur  et  il  n'était  pas 
menaçant.  11  se  tenait  debout,  reprenant  sa 
respiration,  et,  de  sa  main  droite,  il  se  frottait 
le  cou,  que  le  foulard  avait  endolori. 

En  face  de  lui,  l'Algérien,  pâle,  penché  en 
avant,  le  fixait  de  ses  yeux  dilatés.  En 
même  temps,  de  ses  deux  bras  étendus,  il 
retenait,  de  chaque  côté  de  lui,  les  deux  autres 
rôdeurs. 

—  Vous  me  connaissez  .''  lui  dit  enfin 
l'homme  d'une  voix  sourde  encore  et  sans  le 
regarder, 

L'Algérien  fit  oui,  de  la  tête.  11  y  eut  un 
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silence.  L'homme  eut  un  mouvement  d'épau- 
les équivoque  et  se  pencha  pour  ramasser 
son  chapeau  qui  avait  roulé. 

—  Ben  quoi  !  ben  quoi  !  grommela,  stupé- 
fait, le  voyou  trapu.  Quoi  qu'y  a  donc,  enfin  ? 

—  Bouge  pas,  que  je  te  dis,  ordonna,  d'une 
voix  étranglée,  l'Algérien.  Bouge  pas. Y  touche 
pas.  Laisse-le  se  barrer. 

L'homme  s'était  redressé.  11  se  coiffa.  Il 
avait  aussi  retrouvé  son  parapluie  et  le  mit 
sous  son  bras.  Alors,  sans  plus  dire  un  seul 
mot,  lentement  et  avec  une  sorte  d'indéfinis- 
sable résignation,  il  s'éloigna  sur  la  berge. 

L'Algérien,  silencieux,  le  regardait  toujours. 

—  N'en  v'ia  une  histoire,  gémit  la  Flûte. 
C'est  y  que  t'es  frappé,  l'Algéro  ?  Pourquoi 
que  tu  le  laisses  aller  comme  ça,  celui-là  ?... 
Explique  au  moins,  qu'on  sache  .''  Qui  que 
c'est  donc  que  ce  type-là  .'' 

—  Qui  que  c'est.''...  L'Algérien  eut  un 
ricanement  âpre  ;  une  horreur  sans  nom 
déformait  son  visage  livide  et  ses  mains  se 
crispaient  sur  les  bras  des    deux    autres. 

—  Qui  que  c'est  ?  reprit-il.  Tu  le  connais 
donc  pas  ?  C'est... 
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Il  s'interrompit,  n'osant  dire  le  mot,  et, 
pour  se  faire  comprendre,  courba  les  épaules, 
jeta  la  tête  en  avant  et,  du  travers  de  sa 
main  droite,  frappa,  comme  pour  la  trancher, 
sa  nuque  tendue. 

—  C'est  Lui^  acheva-t-il. 

Les  deux  autres  comprirent.  Un  sursaut 
d'indicible  terreur  hérissa  le  poil  de  leur 
chair,  mouilla  de  sueur  leur  dos,  et  tous  trois, 
muets,  immobiles,  béants  de  l'horreur  évoquée, 
regardèrent  s'en  aller  l'Homme,  qu'ils  rever- 
raient peut-être,  et  qui  gravissait  l'escalier  de 
la  berge,  dans  un  brouillard  blême,  pareil  à 
celui  du  petit  matin,  entre  les  ombres 
amplifiées  des  poteaux  se  dressant  de  chaque 
côté  de  lui  ainsi  que  de  grands  montants 
sombres  et  que  dominait  l'éclair  froid  d'un 
falot,  blanc  comme  un  couperet. 


FIN. 
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